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De Uantithéstraliss

Déjeuner sur Uherbe, Olbympia, Le Christ mort et lps
projet m’a reteny par deux fois,
monographie intitulée « Les

anges, etc. Ce
donnant lieu d’abord 3 14
sources de Manet » puis, récem-
ment, 4 I'ouvrage Le modernisme de Manet; je conclus ce der-
nier sur I'idée que la présentation, par Greenberg, de Manet
comme le premier peintre du modernisme en vertu de I3 pla-
néité et de opticalité de ses tableaux est essentiellement un

artefact de I'impressionnisme (je reviens briévement sur ce
point a la fin de cette introduction).

La critique de la thédtralité dans « Art et objectité »
Vu le temps écoulé

. 1l est difficile de savoir
mentaire app

orter a la critique de Ia théatralité
que j'entreprends dans « Art et objectité ». Nul besoin jcj de
rappeler le détail de cette critique. Quelques points, cepen-
dant, méritent d’étre soulignés.

1. Ma démarche, dans cet essai,
de I'analyse d'une série de textes ¢
figures du minimalisme (c’est-a-dire du littéralisme) : Donald
Judd, Robert Morris et Tony Smith. Mais ce qui a d’abord
motivé I'écriture de ce texte, ce sont les ceuvres et expositions
littéralistes que J'avais pu voir au cours des années pré-
cédentes, A la faveur desquelles javais acquis le sentiment

récurrent, notamment dans les galeries qui montraient le tra-
vail de I'un ou I'autre de ces artistes, de I'efficacité singuliére
du littéralisme dans sa fonction de mise en scéne. (Morris et
Carl Andre étajent passés maitres dans ce domaine.) Comme
Je lai expliqué lors d’une intervention i la Dia Art Founda-
tion en 1987, c’érait tomme si leurs installations offraient
immanquablement ay Public une expérience de perception
exacerbée, et je voulais comprendre la nature de cet effet
infaillible, et donc 4 mes yYeux essentiellement inar[istique

(i"aurais dii dire non moderniste) ™, Je m’apercus vite que

cet effet résultait essentiellement de ce que I'ceuvre et 1'ins-

tallation (en un sens, Uinstallation étqit I'ceuvre, comme 1'g
souligné Thierry de Duve ) sollicitaient et incluaient le

quel com-
minimaliste

procede essentiellement
manant de trois grandes
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spectateur d’une maniére fondamentalement opposée aux
modes d’expression et de présentation propres aux peintures
et aux sculptures qui, dans P'art récent, avaient toute mon
admiration. De cette idée, je procédai a I'hypothése suivante :
Iart le plus avancé de I'époque élait marqué par un conflit
insoluble entre la « théitralité » du travail in situ des littéra-
listes et I'« antithéatralité » des artistes radicalemnent abstraits
que je défendais.

9 " Cette intuition d'un conflit avait aussi une autre origine :
la conclusion a laqueile j’étais arrivé, dans « Frank Stella :
forme et conviction », que, si le littéralisme tend & projeter et
a hypostasicr I'objectité, la peinture et fa sculpture abstraites,
quant 2 elles, tendent, d'une maniére ou d’une auire, a la
défaire et a la neutraliser. En ce qui concerne la peinture, la
lutte contre 1'objectité passait essentiellement (comme je 'ai
dit) par le support de la forme; en ce qui concerne les
sculptures de Caro, en revanche, les moyens utilisés, tels que
je les énumeére dans « Art et objectité », étaient la syntaxe, Ia
dissemblance radicale d’avec la nature et l'imitation de |'effi-
cace du geste. (J'avais hélas embrouillé le probléme en citant
le passage ou Greenberg déclare que la nouvelle sculpture
offre I'illusion « que la matiére est incorporelle, sans poids et
[que] telle un mirage, [elle] n’a d’existence qu’optique »
avant de souligner a nouveau la nature syntaxique de l'art de
Caro *.) Je disais aussi que, «a l'instar de certaines ceuvres
musicales ou poétiques », les sculptures de Caro «sont han-
tées par la connaissance du corps humain et la mani¢re dont
celui-ci, selon une infinie variété de modes et d humeurs,
produit du sens [...] comme si la possibilité que nous
sachions précisément ce que nous disons et faisons suffisait a
rendre sa sculpture possible ». La formulation est obscure,
tout comme est obscure mon idée que les sculptures de Caro
imitent I'efficace du geste. Mais, compte tenu des renvois que
j’ai pu faire, dans mes analyses antérieures, a la corporalité de
I'art de Caro, compie tenu aussi de mes artcles suivants
— «Deux sculptures d’Anthony Caro » (ou je traite de la
piéce intitulée Deep Body Blue, cf. plus haut), « L'abstraction




P'introduction au catalogue de la rétrospective
(ot j'inclinerais plutét i ex:
s dans le travail de Caro
€léments, donc, le ma s que I'c 1isse dé 1
intention ait pas de nier le COTps au profit
d'une conception du Spectateur comme « flottant devant
I'ceuvre tel un pur rayon optique '
critique a I'avantposte dans les anné S0
ligner autant que j’ai pu le faire I'importance de I'e périence
corporelle? Aucun nom ne me it*) Le point
Important, toutefois, est qu’ap VOIr ecrit « Frank Stella :
forme et conviction », Jjai eu sentiment grandissant
qu’autre chose était e ans le conflit concernant I'objec-
tité : 18 bientot, avait 3
volr avec la question du r
teur (Morris insiste sur ce point dans ses « Remarks on
Sculpture »). La maniére dont le littéralis
stasie 1'objectité e, €quivala;
genre de thédtre, tandis que I'impéraiif moderniste de néga-
tion de I'objectité lité fondamentale au
théatre ¢ - {Je fondais ma critique
de la maniére dont le littéralisme s’adresse au corps du spec-
tateur non pas sur I'idée que la corporalité n’z
place dans I'art, mais sur le fait que le littéralisme tt
le corps, le mettait continuellement en sc
étrangement inquiétant ou opaque 4 lui-méme, le vi
tout contenu, tuait son expressivité, niait sa finitude e
S, son humanité, etc. Le littéralisr

sente le corps comme quelque ch

je décri
ce outais que «le théitre represente aujourd hui la
gation de l'art» (je souligne) et, d’'une maniére générale,
laissais enten it le haut moder-
me a la théatr it elle-méme quelque chose de nou-
veau. Comme, par ailleurs, je mentionnais Bertolt Brecht et
Antonin Artaud, il appar - que la théatralité était une
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question que le théatre lui-méme abordait depuis des décen-
nies. Lorsque, 2 cela, vint plus tard s’ajouter la publication
d’ouvrages dans lesquels je décrivais la tradition antithéatrale
telle qu'elle avait existé en France a compter du milieu du
e sigcle jusqu'a 'avénement de Manet et de I'impression-
nisme dans les années 1860 et 1870, il devint par trop facile
de faire, 2 mon sujet, deux hypothéses : de postuler, d'une
part, que je croyais en ’existence d’une lutte continue entre
théatralité et antithéatralité qui, depuis le xvie siecle jusqu'a
I'époque présente, serait au coeur méme de la peinture; et
d’autre part, d’imaginer que je cautionnais Diderot et les
autres partisans de antithéatralité dans leur appréciation,
négative ou positive, d’une série de peintres allant de Greuze
4 Manet (voire, commencant plus tot). Ces deux hypotheses
sont erronées et ne peuvent procéder que d'une lecture
hitive de mon travail, mais je souhaite di fférer jusqu’a la troi-
sieme partie de cette introduction 'analyse du rapport entre
mes essais critiques et mon travail d’historien de I'art.

4. Tl apparait rétrospectivement qu’« Art et objectité » avait
3 la fois raison et tort quant a l'évolution des tendances
décrites. D’un coté, il semble clair que le littéralisme a bel et
bien représent¢ une rupture d’avec le modernisme dans la
maniére dont il s’adresse au spectateur. En fait, les com-
mentateurs qui allaient attaquer « Art et objectité » demeu-
rent d’accord avec le texte sur ce point;la ou ils marquent un
vif désaccord, c'est sur la question de mon évaluation de la
théatralité minimaliste. Ce qui veut dire que les termes mémes
de mon raisonnement n’ont pas €té attaqués par mes détrac-
teurs, état de choses assez inhabituel si I'on considére 'anta-
gonisme qu’'a soulevé « Art et objectité » . Mais, par ailleurs,
mon essai n'est nulle part aussi pessimiste qu'il aurait da
I'étre, de mon point de vue, étant donné la suite des événe-
ments; je ne semble pas avoir entrevi la possibilité que Iart
pour lequel je concevais tant d’admiration put, en 'espace de
quelques années, étre submergé par une avalanche de pro-
ductions ct de pratiques plus ou moins ouvertement théa-
trales, comme cela devait étre le cas.
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esthétiques et idéologiques du paradigme que j"ai regu? »). Dés
lors, Pobjet d’investigation critique devient moins 'essence
d'un support [Foster entend la chose a la maniére de Green-
berg, et non 4 la mienne, mais cela ne changerait en rien son
raisonnement si ¢’était Ie contraire] que « l'effet (la fonction)
social(e) d'une ceuvre » dans le présent; dés lors aussi — c’est
peut-étre ld le plus important — I'intervention artistique vise
moins 4 garantir une « conviction » transcendantale dans le
domaine de l'art et de ses institutions qu’a entreprendre une
critique immanente de ses régles et ses régulations. En fait, on
peut considérer ce dernier point comme fondant une distinc-
tion provisoire entre I'art formaliste-moderniste et I'art avant-
gardiste-postmoderniste : d’un coté « emporter la conviction »,
de Pautre «jeter le doute »; « poursuivre I'essentiel » d'une
part, et « révéler le conditionnel », d’autre part Be,

Autrement dit, ce que j'ai appelé une crise de la notion de
valeur est décrit, de facon non déraisonnable, par Foster
comme le remplacement d'un ensemble de problémes par
un autre, entierement différent. Mais la question, ma ques-
tion, demeure : quel degré de profondeur, de nécessité, de
signification — et je dirais méme de difficulté — une entre-
prise qui «jette le doute », qui «révele le conditionnel »,
« ébranle la conviction » ou « démystifie la croyance » pos-
sede-t-elle en fin de compte? Ou, pour aborder la question
depuis l'autre versant : quel est le degré de perte qui s’opére
lorsque P'entreprise moderniste telle que je I'ai décrite se voit
remplacée par la «critique immanente » de Foster? Pour
citer une fois encore un épisode célébre, le trajet nocturne
que fit Tony Smith sur une autoroute en travaux du New Jer-
sey lui inspira quelques conclusions austéres : « Je me suis dit :
il est évident que c’est la fin de I'art. Beaucoup de peintures,
aprés cela, ont vraiment 'air picturales. C’est une expérience
impossible a cerner [Smith parlait, semble-t-l, du trajet en
voiture], il faut la vivre » (je cite et commente ce passage dans
« Art et objectité »). Nous avons sans doute ld I'exemple-type,
dans I'aprés-Duchamp, de la révélation du conditionnel, mais
quel poids cette expérience a-t<lle, en fin de compte? Pour-
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ché dans la spatielité instantanée de la peinture Pessence
spécifique de 'art plastique ». L'argument plus général de De
Duve est que le souci littéraliste de la durée — nulle part
mieux exprimé que dans I'ceuvre de Robert Morris — a porté
«un coup fatal » a ce qui constituait le principe de base de
I’esthétique classique et moderniste ®. Mais, d'une part, mon
plaidoyer constant en faveur d’une dialectique moderniste
non réductrice militait contre I'existence d’'une « essence spé-
cifique de I'art plastique * »; et, d'autre part, ma description
de P’antagonisme entre littéralisme et modernisme contredit
par avance toute notion de « coup fatal ». Plus précisément,
I'un des fils conducteurs de ma réflexion, tant dans « Frank
Stella ; forme et conviction » que dans « Art et objectité »,
était que le littéralisme avait vu le jour au sein du moder-
nisme i partir d’une interprétation erronée de sa dialectique
(interprétation anticipée, sur le plan théorique, par Green-
berg dans « Modernist Painting » et « Aprés I'expressionnisme
abstrait ») ; cela implique qu'a un certain moment de I'his-
toire récente de la peinture et de la sculpture modernistes
(de la peinture, essentiellement), la projection et I’hypo-
statisation de la littéralité et de la durée (mais aussi de I'illi-
mité, du refus de la cloture) ont émergé, prenant la forme de
tentations internes que les arts modernistes se devaient
d’identifier de maniére 4 ceuvrer i leur mise en échec. «Il
devrait étre évident », écrivaisje dans « Frank Stella : forme et
conviction », « que [...] la sensibilité littéraliste est elle-méme
un produit, ou un sous-produit, de I’évolution de la peinture
moderniste — plus exactement, de la reconnaissance tou-
jours plus explicite du caractére littéral du support, laquelle
est essentielle a cette évolution.» Non que la distinction
entre « extérieur » et « intérieur » puisse étre facilement tran-
chée. Décrire la théitralité comme une force corrosive
externe tant au modernisme qu’au littéralisme contredit
I'hypothése d'un conflit interne. Mais, dans un autre sens,
¢’est 1a une maniére de mettre en valeur cette hypothése en
placant le modernisme et le littéralisme sur un pied d’égalité :
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de tournures syntaxiques introduisant la formule «comine
si» : ce seul usage aurait dii suffire A faire comprendre que
je ne prenais pas l'instantanéité littéralement, si je puis dire.)
Ce que jentendais faire valoir, diraisje aujourd’hui, est qu’a
chaque instant 'appel au spectateur, dans la peinture et la
sculpture modernistes, se renouvelle entiérement, comme si
rien de moins que cela constituait la condition de son expres-
sivité. De méme, la conviction que le spectateur peut avoir du
sérieux d’une ceuvre, de sa « qualité », n’échappe jamais pour
peu de temps, ou n’échappe que pour peu de temps, ala pos-
sibilité du doute (qui est la condition moderniste exacerbée) ;
Ja conviction — la grace —d emande 3 étre perpétuellement
reconduite, i étre garantie pour ainsi dire contintiment par
I ceuvre elle-méme, mais aussi, dans l'acte d’appréh ension de
I'ceuvre, par nous-meémes, les spectateurs.

Un autre trait de I'épigraphe €tant son évidente « subli-
mité », cela implique d’emblée que « Art et objectité » ne
peut étre lu sur le modéle d’un contraste implicite entre le
(bon) beau et le (mauvais) sublime. Je ne prétends pas avoir
enticrement maitrisé cela a I'époque; si quelqu’un m’avait
posé la question, j'aurais peut-étre consenti a la seconde
équation, ne serait-ce quen raison de la « sublimité » télé-
guidée qui accompagne le récit par Smith de son trajet noc-
turne ou son évocation, dans le méme entretien, de
'immense terrain d’exercice de Nuremberg. Reste que ce
que j'ai écrit excéde ce cadre (mon cadre a moi, notamment,

excéde ce cadre) ™.




