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FRONTIÈRE DE LA FICTION : DIGITALE OU ANALOGIQUE ?

Marie-Laure Ryan

L'auteure : Chercheure indépendante d'origine suisse vivant aux États-Unis depuis
plusieurs années, elle a été récemment invitée par la Society for the Humanities, à Cornell
University. S'intéressant à la théorie de la fiction, à la narratologie et à la culture
électronique, elle a publié plusieurs articles et ouvrages sur le sujet, dont Possible Worlds,
Artificial Intelligence and Narrative Theory (Indiana University Press, 1991) et Cyberspace
Textuality: Computer Technology and Literary Theory (Indiana University Press, 1999). A
paraître prochainement: Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in
Literature and Electronic Media (Johns Hopkins University Press).

En cet âge de globalisation et de mobilité géographique, les lignes séparatrices, politiques autant

que génériques et littéraires, deviennent de plus en plus suspectes à la pensée. La frontière de la
fiction et de ce que la critique appelle — faute de meilleur terme — le discours référentiel ne fait
pas exception. Au cours des derniers mois, elle a vu une série d'incidents et de violations qui ont
fait couler, sinon des fleuves de sang comme les frontières politiques, du moins des ruisseaux
d'encre.

Il y eut tout d'abord les doutes soulevés par l'ethnologue David Stoll sur l'authenticité de

l'autobiographie de Rigoberta Menchú, la célèbre activiste Maya. La lauréate du Prix Nobel de la
paix 1993 était accusée d'avoir transposé des rumeurs d'atrocités commises par les troupes
gouvernementales du Guatemala, plaçant des membres de sa propre famille dans le rôle de
victimes afin de rendre son récit plus poignant. Pour le théoricien de la fiction, l'intérêt de l'affaire
ne réside pas dans les réactions partisanes plutôt mesquines suscitées par le livre de Stoll (outrage

de la gauche multiculturaliste, malin plaisir des conservateurs), mais dans les questions soulevées
concernant la validité transculturelle de la distinction entre référentialité et fictionalité. Est-il
raisonnable de juger le témoignage autobiographique d'une femme élevée dans une culture orale,
où le savoir est traditionnellement transmis par le mythe et la fable, un témoignage rédigé de
surcroît par ce que Philippe Lejeune appelle un " nègre " (ghostwriter), selon les stricts critères de
vérité et de vérifiabilité du discours historique occidental, ou bien faut-il lire le texte de Menchú
comme une narration conversationnelle, un genre beaucoup plus tolérant que l'autobiographie



écrite envers l'inexactitude et l'exagération, pour autant que ces procédés servent à rehausser
l'attrait du récit ?

Puis il y eut la révélation que le livre de Binjamin Wilkomirski, Fragments, émouvants mémoires

d'un enfant juif de moins de cinq ans emprisonné dans un camp de concentration nazi, était soit
un faux, soit le témoignage d'un individu souffrant d'un sérieux problème d'identité. En octobre
1999, l'éditeur du texte original allemand, Suhrkamp, retira toutes les copies reliées des librairies,

après avoir reçu la confirmation de rumeurs selon lesquelles Wilkomirski était le fils naturel
d'une mère suisse de souche protestante, et qu'il avait passé toute la guerre dans la sécurité d'un
foyer suisse. L'aspect le plus remarquable de l'affaire, pour ceux qui ont le luxe de la contempler
avec la " sagesse " de la vision rétrospective, n'est pas la soudaine disgrâce du livre, après la
découverte du pot aux roses, mais la hâte de la critique à proclamer l'ouvrage un chef-d'œuvre
d'authenticité quand Wilkomirski passait pour un survivant de Majdanek et d'Auschwitz. Les
admirateurs du livre assumèrent trop facilement qu'une expérience aussi traumatique que celle de
l'Holocauste devait provoquer une inscription indélébile dans la mémoire. Mais même si
Wilkomirski avait été un survivant des camps de la mort, ce passé n'offrait pas une garantie
absolue contre la falsification de la mémoire. Les souvenirs d'enfance, surtout ceux d'un enfant si
jeune, présentent toujours une part d'affabulation, puisque, comme l'a montré Philippe Lejeune, le

je-du-passé est (re)construit par un je-du-présent qui a accès à d'autres sources d'information que
le pur travail de la mémoire. (Bien des souvenirs de la petite enfance sont en fait implantés en
nous par les histoires racontées en famille.) L'authenticité d'une autobiographie aussi centrée que
Fragments sur la vie intérieure d'un enfant qui ne comprend pas ce qui lui arrive est aussi
incertaine que le statut du texte entre document historique et œuvre d'imagination. Si
Wilkomirski avait vraiment été le survivant d'un camp de concentration, il aurait été frivole de
lire son livre pour le plaisir, comme un roman, mais naïf de le lire comme source d'information ;
la seule alternative à la fois lucide et humaine serait de lire Fragments comme l'expérience vécue,
non pas d'un enfant qui fut, mais d'un enfant qui pourrait avoir été, étant donné les circonstances
historiques traversées par l'auteur. Ou encore, comme le récit que le survivant se fait à lui-même
— vrai ou faux — pour exorciser le passé[1]. Est-ce là traiter le document comme texte fictionnel
ou comme texte référentiel ?

La frontière de la fiction subit une violation d'un type non frauduleux avec la publication, en

septembre 1999, de Dutch : A Memoir of Ronald Reagan, par Edmund Morris. Dans ce livre, qui
était supposé être une biographie officielle de l'ancien président, l'auteur crée un auteur/narrateur

fictionnel, un alter ego de sa propre personne, quoique né quelque 30 ans plus tôt, et dont le
destin croise à plusieurs reprises celui de Reagan. Non content de projeter un point de vue
imaginaire sur son sujet biographique, Morris campe un personnage d'auteur richement détaillé,
l'entoure de parents et d'amis, lui donne un fils hippie qui représente l'exact inverse des valeurs
incarnées par Reagan, et entremêle le récit de sa vie avec la carrière de Reagan comme les deux
trames de l'intrigue d'un roman. L'invention n'est pas explicitement admise dans le texte (quoique



les critiques aient trouvé de subtiles allusions au procédé), et l'auteur brouille de surcroît la
distinction entre le fictionnel et l'historique en documentant la vie des personnages imaginaires
avec des notes parfaitement inventées. Ce véritable coup de théâtre narratif permet à Morris de

tisser un récit beaucoup plus fluide et bien plus immersif que ne le permettent les conventions du
discours historique. La figure du jeune Reagan peut être décrite avec la même richesse
d'observation physique que le président âgé, sans que le narrateur ne soit forcé de recourir aux
encombrantes formules hypothétiques (" cela dut être ", " il dut paraître ", etc.) de la biographie
classique. Par le truchement du narrateur-témoin, le lecteur est transporté en imagination sur les
lieux mêmes de la jeunesse de Reagan, et il perçoit la figure du futur président dans l'aura de sa
présence corporelle — une perception particulièrement bien adaptée au personnage historique en
question, dont on dit que la substance résidait essentiellement dans l'apparence. Mais si Morris
augmente l'inventaire du monde réel avec des individus imaginaires, il ne recourt jamais à des
techniques narratives typiquement fictionnelles, telles que la recréation du dialogue ou la
présentation des pensées intimes de Reagan. Une note de l'éditeur sur la page de titre se porte

garante de l'intégrité historique du texte : " This is an authorized biography and a work of
extensive scholarship. All the words (written or spoken) of Ronald Reagan, all his recounted
thoughts and acts, and indeed those of every historical character in the text, are a matter of fact
and of record. " [" Ce texte est une biographie autorisée basée sur une recherche extensive.
Toutes les paroles, écrites ou orales, de Ronald Reagan, toutes les pensées et les actes qui lui sont
attribués, à lui ou à tout autre personnage historique, appartiennent au domaine des faits
attestés. "] Cette déclaration s'avéra insuffisante à pacifier les critiques. " [The] narrator appears
in the foot-notes to the book alongside real-life sources, écrit Michiko Kakutani dans le New York

Times, and he makes the reader think : if Morris won't tell the truth about himself, why should we
believe what he has to say about the President or anyone else ? " [" Le narrateur apparaît dans les

notes du livre aux côtés de sources réelles, et il fait penser au lecteur : si Morris ne nous dit pas la
vérité à son sujet, pourquoi devrions-nous croire ce qu'il nous dit au sujet du président ou de tout
autre individu ? "] Selon ce raisonnement, une seule goutte d'invention suffit à transformer le
texte entier en roman historique. Quand Morris défendit sa stratégie en alléguant que le narrateur
fictionnel allégorise la subjectivité inhérente à l'entreprise du biographe, il fut accusé de capituler
devant la doctrine postmoderniste, selon laquelle l'histoire n'est guère qu'une forme de fiction qui
s'ignore. Si cette position était généralisée, ce serait la fin de l'histoire en tant que discipline
scientifique, la débâcle de la recherche de la vérité, et le triomphe des " professeurs qui nient que
l'objectivité est possible " (Maureen Dowd dans le New York Times).

Ces transgressions firent sensation parce qu'il s'agissait, dans chaque cas, d'un texte soi-disant

documentaire qui s'octroyait les privilèges de la fiction. Vingt ans auparavant, l'introduction par
des écrivains tels que Tom Wolfe, Truman Capote et Norman Mailer du genre dit " Nouveau
Journalisme " ou " roman non-fictionnel " — la narration de faits réels au moyen de techniques
romanesques — avait donné lieu au même type de réactions. Si la traversée s'était faite en sens



inverse, elle aurait certes piqué la curiosité des critiques mais n'aurait probablement pas suscité
de scandale. La littérature moderne et postmoderne nous a habitués aux mélanges les plus
incongrus : une " autobiographie " fictionnelle de Madame de Maintenon qui intègre au discours

de l'auteur des phrases tirées des mémoires de la marquise, sans marquer l'emprunt, de sorte que
le tout apparaît d'une seule fonte (L'Allée du Roi de Françoise Chandernagor) ; une vie romancée
de l'impératrice Joséphine qui combine le journal fictif de l'héroïne avec son authentique
correspondance (The Many Lives and Sorrows of Josephine B., par Sandra Gulland) ;
l'autobiographie d'Alice B. Toklas, par ...Gertrude Stein ; des " autofictions " qui attribuent à
l'auteur/protagoniste des vies plus ou moins réelles (Fils de Serge Doubrovski) ou carrément
imaginaires (Galatea 2.2 de Richard Powers) ; le genre dit en anglais " creative nonfiction ", récit
d'ambition littéraire librement basé sur une expérience vécue dont l'authenticité ne peut être
vérifiée (The Meadow de James Galvin, un texte qui raconte avec " licence poétique " la dure vie
d'un groupe de ranchers, tous personnages réels, sur un haut plateau à la frontière du Colorado et
du Wyoming). Ajoutons à cette liste des enclaves d'imaginaire dans des textes tendant vers

l'historique qui n'ont pas fait scandale, parce que ces enclaves étaient dûment signalées. Dans les
Souvenirs pieux de Marguerite Yourcenar, par exemple, l'auteur reconstruit une journée de la vie
du neveu de son arrière-grand-père, l'écrivain belge Octave Pirmez, en s'appuyant sur les écrits de
Pirmez, mais elle admet compléter les lacunes par son imagination. Et finalement, dans le recueil
Virtual History, édité par Niall Ferguson, des historiens explorent avec le plus grand sérieux les
sentiers que l'histoire aurait empruntés, si " le nez de Cléopâtre avait été plus court ", dans l'espoir
d'en tirer des leçons sur l'histoire du monde réel.

Il est tentant d'interpréter ces exemples comme un signe d'érosion de la distinction entre la fiction

et son contraire — que j'appellerai par la suite, pour me conformer à l'usage général, discours
référentiel, bien que j'aie certaines réserves philosophiques envers ce terme. (Je préfère en effet
une définition de la référence qui ne la limite pas à des existants et des faits du monde actuel.) Si
l'hybridation des deux types de discours est devenue chose courante, le scandale causé par les
affaires Menchú/Stoll, Wilkomirski et Morris/Reagan suggère au contraire la solidité de la
conscience de leur différence dans l'esprit du public et de la critique non-académique. Le verdict

populaire nous dit que la fiction peut flirter avec l'histoire, mais l'histoire doit rester pure de
fiction. Selon Dorrit Cohn, auteur d'un livre récent intitulé The Distinction of Fiction, les
transgressions sont en quelque sorte l'exception qui confirme la règle : " [B]iographies that act
like novels, far from erasing the borderline between the two genres, actually bring the line that
separates them more clearly into view "(p. 29). [" Les biographies qui se comportent comme des
romans, loin d'effacer la frontière entre les deux genres, ont au contraire l'effet de souligner la
différence qui les sépare. "] Dans la mesure où tout concept est défini par opposition à l'autre qui
le limite, une théorie de la fiction est une théorie de la nature, situation et stabilité de la frontière
entre discours fictionnel et discours référentiel. Cette frontière peut se concevoir selon trois
modèles :



1. Il n'y pas besoin de frontière, parce que tout discours narratif et représentationnel, donc tout

discours historique, est une forme de fiction. On reconnaîtra là une caricature de la position
postmoderniste, telle qu'elle est représentée par Roland Barthes ou par l'historien américain

Hayden White : " le discours historique est essentiellement élaboration idéologique, ou, pour être
plus précis, imaginaire " ; " l'historien est celui qui rassemble moins des faits que des signifiants
et les relate, c'est-à-dire les organise aux fins d'établir un sens positif et de combler le vide de la
pure série " (Barthes, " Le Discours de l'histoire ", p. 73). Cette position — que j'appelle la
Doctrine du Panfictionalisme (The Doctrine of Panfictionality) — reconnaît l'existence théorique
de l'autre de la fiction, qu'elle conçoit comme l'image absolument fidèle, complète et objective du
réel. Cette définition ne peut être satisfaite, parce que le langage impose toujours sa forme et ses
catégories conceptuelles sur le monde à représenter, et parce que tous les actes de représentation
sont motivés par des intérêts personnels qui affectent la production de l'image. Il s'ensuit que le
territoire du discours non fictionnel est vide de toute substance. Remarquons ici que les avocats
de la Doctrine du Panfictionalisme ne s'intéressent nullement au mode de réception propre à des

genres tels que le roman, les plaisanteries, le théâtre, les contes de fées ou les paroles de
chansons. Leur position est entièrement bâtie sur une interprétation philosophique de la
linguistique saussurienne qui nie la possibilité pour le langage de faire acte de référence à un
monde extérieur à lui-même. Dans la mesure où le terme de fictionalité nomme le processus par
lequel le langage est sensé créer ses référents, il s'ensuit inévitablement que le terme embrasse
toute forme de représentation verbale, quel que soit l'usage prévu pour le message. La fiction est
ce qui sort naturellement de notre bouche, comme la prose pour Monsieur Jourdain (mais
Monsieur Jourdain avait du moins le choix de parler en vers !) Dans sa défense de la fictionalité
fondamentale du discours historique, Barthes entr'ouvre toutefois la porte à une autre approche du
problème : " Le fait n'a jamais qu'une existence linguistique (comme un terme d'un discours), et

cependant tout se passe comme si cette existence n'était que la "copie" pure et simple d'une autre
existence, située dans un champ extra-structural, le "réel" " (ibid., p. 73). Le " comme si " qui
décrit la conception populaire du discours historique soulève la question de ce qui doit former la
base d'une théorie de la fiction : les spéculations des théoriciens et philosophes sur les relations
entre le langage et le monde, ou la pratique tout à fait observable du public lecteur, pour lequel le
discours historique concerne des faits, et les faits sont enracinés dans la réalité ? Comme mon
propos n'est pas la spéculation philosophique sur l'accessibilité du réel à la pensée et au langage,
je mettrai la Doctrine du Panfictionalisme entre parenthèses, pour me concentrer sur les deux
autres possibilités.

2. Les discours fictionnel et référentiel sont distincts, mais ils sont reliés par un continu de formes

hybrides, et il n'y a pas de frontière définitive entre les deux. Le pôle fictionnel de l'axe est
occupé par des textes de fantaisie — contes de fées, science-fiction ou fantastique — dont
l'univers textuel présente une intersection minimale avec le monde actuel ; le pôle référentiel, par
des textes historiques et informatifs qui s'en tiennent à des déclarations vérifiables et vérifiées.



Selon ce modèle, les romans historiques et réalistes sont moins fictionnels que les contes de fées,
puisque leur monde emprunte de nombreux éléments au monde réel ; la récente biographie de
Reagan est plus fictionnelle qu'une biographie conventionnelle à cause du narrateur fictif ; et au

milieu de l'axe se trouvent des textes tels qu'À la recherche du temps perdu, Souvenirs pieux, The

Meadow, le Nouveau Journalisme et l'histoire virtuelle. Le grand avantage de ce modèle est son
ouverture à toute manière de combinaison de faits et d'invention ; il semble donc particulièrement
bien adapté à une période d'innovation littéraire telle que la deuxième moitié du vingtième siècle.

3. La fiction et le discours référentiel sont les deux pôles d'une opposition binaire, la frontière

entre eux est clairement marquée, et les lecteurs en sont conscient. Selon quelle définition on
donne de la fiction, la division binaire peut être conçue de trois manières : (1) La frontière est
imperméable, absolue, immuable, et tout texte tombe entièrement d'un côté ou d'un autre. C'est là
l'attitude implicite des lecteurs qui considèrent Dutch comme une vie romancée à cause de la
fabrication du personnage d'auteur[2]. (2) La frontière se déplace, et des techniques considérées à
une époque comme limitées à la fiction deviennent à une autre époque tolérables en histoire (le
cas de Dutch, pour ceux qui acceptent le texte comme biographie historique). Ce déplacement
peut aussi signifier qu'un texte qui fait partie du discours scientifique d'une époque peut être
considéré comme mythe ou comme roman par une autre époque, comme cela semble être le cas

de nos jours pour les écrits de Freud. (Il ne semble toutefois pas y avoir d'exemples de
reclassifications dans le sens opposé.) (3) La frontière est poreuse, et l'hybridation possible, si par
ce terme on entend non pas la disparition de la distinction mais l'emprunt d'éléments en
provenance du côté opposé. Dans le modèle continu, les textes hybrides sont gris — un mélange
homogène plus ou moins foncé ; dans le modèle digital, l'hybridité est une mosaïque d'éléments
noirs et blancs, avec une couleur dominante qui détermine la classification globale du texte. Un
roman historique peut par exemple faire référence à des faits vérifiés sans cesser d'être dans
l'ensemble une fiction. Inversement, une biographie telle que Dutch peut inclure des passages
fictionnels, mais parce que ces passages sont aisément identifiables et isolables du reste, le texte
demeure dans son ensemble une biographie à prétention historique.

Pour juger des mérites respectifs du modèle analogique et du modèle digital, je propose

d'examiner trois problèmes théoriques et d'observer de quel côté la discussion de ces problèmes
fait pencher la balance : comment définir la fiction ; comment la lire ; et comment décrire son
code.

Définition

S'il ne trace pas de ligne absolue entre la fiction et son contraire, le modèle analogique ne peut

toutefois pas éviter d'établir des critères qui définissent les deux pôles. Il peut y avoir une infinité
de teintes de gris entre le noir et le blanc, mais c'est notre idée précise du noir et du blanc qui
nous permet de juger un gris plus ou moins foncé. Dans un modèle analogique, comme je l'ai



suggéré ci-dessus, le noir et le blanc sont le factuel et l'imaginaire, ou le vrai et le faux. Il s'agit là
d'une définition purement sémantique qui reflète à la fois l'usage commun, selon lequel la fiction
s'oppose à la réalité (même quand la réalité " dépasse la fiction ", comme l'affirme un idiome

populaire), et l'usage le plus courant en critique littéraire, selon lequel l'autre de la fiction est le
discours référentiel. Par référentiel il faut entendre ici le sens donné au terme par Russell et
Frege : l'acte de référence présuppose l'existence d'un objet dans le monde actuel. Les
propositions traitant de personnages imaginaires, tels que le Père Noël, le Petit Chaperon Rouge
ou Madame Bovary ne peuvent avoir valeur de vérité par défaut de référence. Elles sont donc soit
fausses (dans un modèle binaire), soit indéterminées dans un modèle ternaire. À ce type de non-
référentialité s'ajoute un autre, constitué par les propositions qui attribuent des propriétés
imaginaires à des objets réels, comme par exemple " Napoléon réussit à s'évader de Sainte-
Hélène ". Dans cette optique, la situation d'un texte entre le pôle fictionnel et le pôle référentiel
dépend de la proportion de propositions référentielles et non-référentielles dont il est composé.
Le lecteur fait une évaluation globale de la vérité du texte, et selon cette évaluation, décide de

croire le texte littéralement, de le croire plus ou moins, ou de ne pas le croire du tout. Dans la
mesure où l'axe de la fiction est conçu comme linéaire, le modèle analogique ne prévoit qu'un
mode d'évaluation : lire le texte en tant que source potentielle d'information. Mais pour être plus
informatif qu'Alice au pays des merveilles sur le passé historique, un roman tel que Guerre et

Paix est-il moins fictionnel ? Et comment classifier les hybrides les uns par rapport aux autres ?
Dutch est certainement plus proche du pôle fictionnel que la Vie de Jeanne d'Arc par Régine
Pernoud, mais comment comparer la fictionalité respective de Dutch et d'un recueil d'essais sur
l'histoire virtuelle ? Ou placer un ouvrage d'historiographie plein d'erreurs d'inadvertance ? Un
roman à thèse riche en réflexions visant à des vérités universelles ? Un roman à clés ? Un
dialogue philosophique sur le mode socratique, entre personnages inventés ? Pour éviter ces

dilemmes, faut-il diviser l'axe continu en trois segments — la fiction, le référentiel et les textes
hybrides ? Ce serait alors faire un pas vers un modèle binaire, puisque les hybrides sont des
mélanges, à diverses doses, de référentiel et de non-référentiel.

Pourrait-on, pour pallier l'excessive simplicité de la caractérisation sémantique, et ouvrir

l'approche analogique à deux modes d'évaluation, assimiler les deux pôles à l'esthétique et à
l'information ? Le texte de fiction serait apprécié pour la qualité poétique de son langage et pour
les propriétés intrinsèques du monde et de l'intrigue narrative qu'il offre à l'imagination, alors que
le texte référentiel serait jugé selon la quantité de savoir qu'il transmet à propos d'un monde
extérieur à lui-même ? À première vue, cette approche propose une conception viable de
l'opposition des deux modes d'expression, mais elle se révèle problématique si on tente de
l'intégrer dans un modèle analogique. Dans la mesure où plus un texte se rapproche d'un pôle,
plus il s'éloigne de l'autre, elle présuppose un conflit entre esthétique et informativité. Un texte du
milieu de l'axe serait donc médiocre par rapport aux deux critères, conséquence des plus
indésirables, puisque la valeur informationnelle ne croît certainement pas aux dépens de la valeur



esthétique, et la diminution de la valeur esthétique n'augmente pas automatiquement le taux
d'information. D'un point de vue purement littéraire, comme l'ont montré Les Confessions de Jean
Jacques Rousseau, une autobiographie peut avoir infiniment plus de valeur qu'un roman.

Passons maintenant aux définitions qui supportent un modèle digital. Ces définitions ne peuvent

s'appuyer sur la conception fregéenne/russellienne de la référence, puisqu'elles doivent classifier
comme entièrement fictionnels des textes composés en partie de discours vérifiable, comme le

roman historique ou autobiographique, et comme entièrement non-fictionnels des textes
construits en partie par l'imagination, comme l'histoire virtuelle (dont l'ambition est de proposer
des leçons valables pour le monde actuel). Il s'ensuit que la distinction de la fiction est de nature
pragmatique plutôt que sémantique. Elle ne dépend pas de la vérité du texte par rapport au monde
actuel, mais de ce que le lecteur fait du texte, ou de ce que l'auteur propose d'en faire. La
fictionalité du texte est établie une fois pour toute quand l'auteur choisit son sous-titre générique :
roman, biographie, chronique historique. Il est toutefois des textes dépourvus de sous-titre
(Yourcenar, Souvenirs pieux ; Duras, L'Amant), et des textes au sous-titre ambigu de " récit " :
dans ce cas c'est au lecteur de décider quelle attitude adopter. En quoi réside cette attitude ? Les
philosophes et théoriciens qui se sont penchés sur la question ont proposé les caractérisations
suivantes :

— Pour John Searle la fiction est l'exécution " pour faire semblant " d'actes de langage

(" pretended speech acts "), par opposition à l'exécution sérieuse. C'est donc une modalité qui
affecte l'énonciation : toute phrase qui peut être énoncée sérieusement peut l'être
fictionnellement. (Mais le contraire n'est pas valable, comme nous le verrons ci-dessous.) En

proposant son texte comme une fiction, l'auteur délègue la responsabilité des actes de langage
dont il est fait (assertion, question, ordre, etc.) à un remplaçant imaginaire qui peut être soit une
instance narratrice impersonnelle (récit hétérodiégétique, pour adopter la terminologie de
Genette), soit un personnage de narrateur (récit homodiégétique).

— Pour David Lewis, théoricien de la pluralité des mondes possibles, la fiction est une histoire

racontée en tant que vraie par un narrateur situé dans un autre monde que le nôtre. L'énoncé
fictionnel est donc un discours capable de référence, et ne diffère du discours non-référentiel que
par le monde auquel il se réfère. (Il est à noter que cette interprétation de la notion de référence
ne présuppose pas l'existence de l'objet-cible de l'acte référentiel dans le monde actuel.) Dans le
modèle de Lewis, les personnages historiques ont des contreparties dans les mondes possibles de
la fiction, de sorte que quand un roman se réfère à Napoléon, il ne décrit pas la réalité historique,
mais importe un alter ego de l'empereur dans le monde textuel. Les mondes possibles du système
de Lewis se situent à des distances variables du monde actuel, de sorte qu'une fiction peut aussi
bien représenter des mondes presque indistincts du nôtre (la " fiction vraie " du Nouveau

Journalisme) que des mondes éloignés. Mais comme il existe une différence fondamentale entre



le monde actuel et tous les autres mondes possibles, la variance de cette distance reste compatible
avec une approche digitale.

— Pour Gérard Genette, la fiction est le produit de ce qu'Austin et Searle appellent un discours

performatif. Cela revient à dire qu'au lieu de décrire un monde extérieur à lui-même, l'énoncé
fictionnel produit un monde textuel par l'acte même de le représenter. La fiction se distingue de
surcroît par une double structure communicative. À l'échange du monde actuel, qui relie l'auteur

au lecteur, se superpose une transaction intra-textuelle entre narrateur et narrataire qui rend
problématique l'interprétation du texte, puisque l'auteur se cache derrière le discours du narrateur.
Il est donc impossible de lire la fiction comme l'expression directe d'un message auctoriel.

— Pour Kendall Walton, le texte de fiction est un accessoire servant à stimuler l'imagination dans

un jeu de faire-semblant (" a prop in a game of make-believe "). Comme les enfants qui jouent
aux gendarmes et aux voleurs adoptent un rôle et s'imaginent que les objets environnants sont
autre chose — tel rocher devient la caverne des bandits, tel autre tient lieu de prison —, le lecteur
de fiction s'imagine qu'il est le narrataire et que le texte est la description, par le narrateur, d'un
monde qui précède au texte, alors que ce monde est en réalité le produit du discours de l'auteur.
L'essence de la fiction est donc de passer ludiquement pour ce qu'elle n'est pas. Walton conçoit la
différence entre la fiction et le discours référentiel comme une différence d'attitude cognitive :
l'un nous invite à imaginer, l'autre nous invite à croire.

Toutes ces définitions reposent sur des notions discrètes : ou bien nous faisons semblant, ou nous

faisons vraiment ; ou bien nous jouons, ou nous sommes sérieux ; ou bien le discours décrit ce
qui est, ou il fait être ce qu'il décrit ; le texte se réfère soit au monde actuel, soit à un monde
inactuel ; ou bien auteur et narrateur sont la même personne, ou bien le narrateur est un autre,
même si cet autre est l'alter ego de l'auteur dans un monde étranger, comme le Marcel de la
Recherche.

Lecture du texte

Dans un modèle continu, comme nous l'avons vu ci-dessus, la lecture de la fiction diffère de celle

du discours référentiel par l'importance accordée à la valeur informative du texte. Je regarde les
textes du pôle fictionnel comme pure invention, mais je présume que les textes référentiels sont
" à croire ", même s'ils ne me convainquent pas toujours de leur véracité. Entre les deux pôles, il
y a toute la zone grise des textes que je crois partiellement, non pas parce que je n'ai pas
confiance en l'auteur, mais parce que ces textes me sont offerts comme un mélange de vérité et
d'invention. C'est précisément parce qu'ils combinent les attraits de la fiction et du document que

je suis attirée par des genres tels que le Nouveau Journalisme, les vies romancées et les romans
historiques. Je lis ces textes parce que " c'est vrai ", mais ils me procurent un tableau infiniment
plus vivant d'un certain milieu que ne le permettrait un texte d'historiographie classique soumis
aux normes du vérifiable. Par leurs techniques romanesques, ces textes me transportent sur la



scène des événements racontés et me permettre de " vivre " l'histoire " comme si j'y étais ". Dans
la mesure où il autorise une certaine liberté par rapport au vérifiable, sans complètement sacrifier
la crédibilité, le modèle analogique explique aisément comment il est possible de bâtir notre

encyclopédie privée sur la base de romans. C'est en effet grâce à des textes tels que Les Trois

mousquetaires ou Madame Bovary que bien des lecteurs se font une idée concrète (à défaut d'être
exacte) de la cour de Louis XIII ou de la vie quotidienne en province au milieu du XIXe siècle.
En permettant de croire une histoire à moitié, le modèle analogique se révèle particulièrement
efficace dans le domaine de la conversation, des ragots, des histoires de pêcheurs et des
narrations orales d'expériences personnelles. Il explique aisément la tolérance des auditeurs
envers les narrateurs d'histoires soi-disant vraies qui n'hésitent pas à broder sur les faits pour tenir
leur auditoire en haleine.

Les partisans du modèle digital répondront que " croire à moitié ", c'est faire un choix entre le

vrai, le faux et l'incertain, et que faire ce choix revient à lire le texte sur le mode référentiel,
même si l'auditeur ou le lecteur est incapable de décider où se termine la vérité et où commence
la fabrication. Dans la lecture fictionnelle, la question de la vérité n'entre pas en jeu ; ou plutôt,
elle se trouve automatiquement résolue par la nature de ce qu'on pourrait appeler, en parodiant
Philippe Lejeune, le " pacte fictionnel ". Selon ce pacte, l'auteur promet au lecteur une

satisfaction d'ordre esthétique, à condition que le lecteur accepte de ne pas mettre en question la
véracité du texte. Comment d'ailleurs pourrait-il douter de cette véracité pour le monde fictionnel,
puisque le texte représente la seule version de ce monde, et que le discours fictionnel a le pouvoir
performatif de créer ce dont il parle ? Pour le lecteur plongé dans un roman tel que Guerre et

Paix, il n'y a pas de différence entre les passages qui concernent Pierre ou Natacha et ceux qui
décrivent les faits et gestes de Napoléon : tous font intégralement partie du monde textuel, et tous
transmettent ce que Kendall Walton appelle des " vérités fictionnelles ". Qu'en est-il toutefois des
textes hybrides que nous lisons " parce que dans l'ensemble c'est vrai ", tout en sachant que tout
ne l'est pas ? Le modèle digital considère les modes fictionnel et non fictionnel de la lecture
comme les deux voies d'un aiguillage ferroviaire : le lecteur peut soumettre un texte donné à
chacun des deux modes. Le sous-titre générique nous aiguille dans une voie ou dans une autre,

mais il est toujours possible d'ignorer l'intention de l'auteur ou de sauter d'une voie à l'autre. Nous
ne lisons pas seulement les biographies de personnages historiques comme source de savoir, mais
bien souvent pour le plaisir de nous laisser transporter en imagination dans la sphère privée du
sujet biographique, de scruter comme un voyeur ses faits et gestes, et de vivre avec lui son destin.
De bien des textes historiques nous disons en effet que " ça se lit comme un roman ".
Inversement, nous pouvons soit nous plonger dans le monde d'un roman, et lire pour satisfaire
notre désir de savoir ce qu'il advient des personnages, soit au contraire traiter le texte comme
document sur la société d'une certaine époque, comme symptôme de la condition psychique de
son auteur, ou comme source d'information biographique. Un tel changement de voie ne peut être
expliqué dans un modèle analogique, puisque l'idée d'un axe linéaire continu présuppose soit un



seul mode de lecture susceptible de degrés, soit deux modes qui croissent et décroissent l'un aux
dépens de l'autre. La réception du récit de James Galvin, The Meadow, atteste cette possibilité de
lire le même texte dans selon deux registres opposés. Certains lecteurs — principalement ceux

qui ont connu les personnages — évaluent le livre comme une chronique d'histoire locale, alors
que d'autres (membres en majorité de la communauté universitaire) considèrent le texte comme
une transposition poétique du passé. Les premiers reprochent à Galvin certaines libertés par
rapport à la réalité historique (recréation du dialogue, représentation des pensées intimes des
personnages, dramatisation excessive des faits) ou au contraire se réjouissent de voir
" immortalisée " la vie de gens ordinaires qu'ils connaissaient personnellement, alors que les
seconds se laissent tout simplement séduire par la qualité lyrique du langage, la présence des
paysages et l'impression de densité humaine qui se dégage des héros. Pour ce dernier groupe de
lecteurs, le charme du texte réside dans son pouvoir de les transporter dans un monde familier
dont ils gardent la nostalgie, un monde qu'ils n'ont peut-être jamais vraiment connu, puisqu'il
fallait l'art du langage pour le faire (re)naître à la mémoire. La lecture du texte hybride — ou la

lecture hybride d'un texte — ne consiste donc pas en un degré faible de croyance, mais en une
alternance entre une attitude immersive, par laquelle le lecteur trouve son plaisir dans la
contemplation du monde textuel, et une attitude évaluative, par laquelle il compare ce monde à sa
représentation privée du monde réel, et enrichit cette représentation par l'information qu'il extrait
du texte. Le lecteur pourrait à la limite adopter ces deux attitudes en une succession si rapide
qu'elles finiraient par se confondre.

Le Code

La fiction a-t-elle un code distinctif ? Est-il possible d'établir une liste de tournures stylistiques,

stratégies narratives ou formes grammaticales qui dénotent sans ambiguïté la fictionalité ? Si l'on
admet cette hypothèse, le modèle analogique déterminera le degré de fictionalité d'un texte
proportionnellement au nombre de ces éléments. Le modèle digital nous dira au contraire que la
présence de certains traits formels constitue une condition nécessaire et suffisante de fictionalité.

La critique est divisée à ce sujet. Roland Barthes pose la question : " [la narration historique des

événements passés] diffère-t-elle vraiment, par quelque trait spécifique, par une pertinence
indubitable, de la narration imaginaire, telle qu'on peut la trouver dans l'épopée, le roman, le
drame ? Et si ce trait — cette pertinence — existe, à quel lieu du système discursif, à quel niveau
de l'énonciation faut-il le placer ? " (65). La discussion qui suit cette question toute rhétorique,
une énumération des stratégies textuelles communes à l'histoire et à la littérature, suggère
fortement une réponse négative. Searle est encore plus catégorique : " There is no textual
property, syntactic and semantic, that will identify a text as a work of fiction " (325). [" Il n'y a
pas de propriété textuelle, syntactique et sémantique, qui identifie un texte comme une oeuvre de

fiction. "] D'autres théoriciens, comme Ann Banfield et Dorrit Cohn, observent au contraire que
la fiction autorise une forme de discours dont les conditions de félicité pragmatiques ne



pourraient jamais être satisfaites dans un discours référentiel. La forme en question est le style
indirect libre. Dans la mesure où la voix narrative se fond dans celle du personnage cité, le style
indirect libre présuppose un effacement de la personne du narrateur qui serait impossible dans la

communication réelle. La représentation des pensées des personnages présuppose en outre une
faculté surhumaine d'omniscience qui signale automatiquement l'origine imaginaire du texte. Le
monologue intérieur et le style indirect libre constitueraient donc des signes quasi certains de
fictionalité.

Mais si le style permet en général de repérer assez facilement les textes de fiction, comme l'ont

montré les expériences de Malcolm Hayward[3], l'identification n'est pas toujours possible, car les
traits considérés comme distinctement fictionnels ne sont pas obligatoires. Preuve en soit le
roman Marbot de l'auteur allemand Wolfgang Hildesheimer. Le texte se présente comme la
biographie d'un personnage fictif (Andrew Marbot, aristocrate et esthète anglais de la période
romantique), et s'astreint à toutes les servitudes du discours historique : notes documentaires,
bibliographie, illustrations, limitation de la narration aux faits documentables, recours constant à
l'hypothèse, absence de dialogue, refus de représenter les pensées intimes des personnages.
L'imitation est si parfaite qu'à la parution du texte, de nombreux lecteurs ont été pris au piège. Le
cas de Marbot démontre que la relation entre le code de la fiction et le code du discours

référentiel est d'ordre inclusif et non oppositionnel : le code fictionnel est fait de libertés, le code
référentiel de contraintes. La narration fictionnelle peut volontairement se soumettre aux
contraintes de la narration référentielle, mais la narration référentielle ne peut pas s'accorder les
libertés de la fiction. Il s'ensuit qu'il existe des traits formels suffisants à identifier le texte de
fiction, mais pas de traits nécessaires. Cette situation est incompatible avec la partition rigide du
modèle digital.

Qu'en est-il du modèle analogique ? Si nous abandonnons l'idée de définir la fiction par son code,

et décidons d'adopter un point de vue descriptif, il est assurément possible de classifier les
techniques narratives et procédés stylistiques selon leur degré d'affinité pour la fiction. Ou plutôt,
il est possible de distinguer trois degrés — un embryon d'analogisme. Il est en effet des
techniques neutres par rapport à la distinction fictionalité/référentialité ; des techniques qui
connotent la fictionalité, sans l'identifier absolument ; et des techniques qui la dénotent. Nous
avons vu plus haut que les éléments dénotatifs sont ceux qui présupposent l'omniscience. Quant
aux éléments connotatifs, ils comprennent des techniques telles que les ruptures de l'ordre
temporel (ce que Genette appelle l'analepse et la prolepse), la narration à la deuxième personne,

l'emploi du présent dans une narration à la première personne et le style indirect libre quand il se
limite au discours. Toutes ces techniques dites connotatives ont été introduites par le roman, mais
elles commencent de nos jours à s'infiltrer dans certains genres référentiels, tout particulièrement
dans l'autobiographie.

* * *



Faut-il en fin de compte trancher digitalement entre les deux modèles, ou bien la fiction est-elle

comme la lumière en physique : un phénomène dont tous les aspects ne peuvent être décrits que
si on le soumet à deux théories complémentaires ? Comme l'a montré Niels Bohr, il est parfois

avantageux de considérer la lumière comme une onde (l'analogique), parfois plus efficace de la
décrire comme formée de particules (le digital). En tant que théoriste je penche vers le modèle
digital, mais le modèle analogique me semble préférable dans deux situations. Il représente d'une
part ce qu'on appelle en psychologie une " théorie populaire " (" folk theory ") de la fiction.
Confronté à un texte hybride comme le Nouveau Journalisme, le lecteur ordinaire ne se creuse
pas la tête pour savoir s'il faut " croire " ou " imaginer " le texte, si l'auteur parle en son nom ou
se cache derrière un narrateur, si le texte décrit le monde actuel ou un autre monde dans l'univers
du possible. Il accepte tout simplement le texte comme étant librement basé sur des faits réels.
Moins intuitif que le modèle analogique, mais plus rigoureux en matière de définition, le modèle
digital se situe à un niveau théorique plus abstrait : il tente d'élucider l'attitude épistémologique
ou pragmatique que le lecteur adopte sans en être conscient. Ce n'est pas sans raison que la

plupart des avocats de la digitalité sont des philosophes, des logiciens ou des narratologues
inspirés par la philosophie analytique du langage.

L'autre cas dans lequel le modèle analogique me semble préférable est la narration orale. Comme

je l'ai suggéré au sujet de Rigoberta Menchú, une culture où le savoir est traditionnellement
transmis par le mythe et les histoires me semble moins encline qu'une culture écrite à différencier
le référentiel du fictionnel et plus tolérante envers l'intrusion de l'imaginaire dans l'informatif. Il
est de même difficile de classifier de manière univoque les narrations conversationnelles de notre
société, avec leurs exagérations et leur libre reconstruction du dialogue. La stricte distinction de
la culture moderne entre le fictionnel et le référentiel est le produit des technologies d'inscription
du langage. C'est en effet l'écriture qui crée le document durable, et c'est le document qui rend
possible la vérification. Aussitôt qu'il est possible de se référer à des documents écrits,
l'historiographie se dégage clairement de l'épopée et du mythe, le savoir de l'imagination, et le
factuel de la fiction. Mais avec l'avènement de l'écriture électronique, du World Wide Web et de
l'hypertexte, il devient possible d'établir des liens entre tous les genres et de créer des hybrides de

toutes formes. Il reste donc à voir ce qu'il adviendra de la conception digitale de la fiction dans
l'ère digitale de la civilisation.
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NOTES

[1] Il y a toutefois dans le texte de Wilkomirski une volonté farouche — atypique semble-t-il des

véritables survivants — de refuser de guérir de l'expérience traumatique, de voir le monde entier
comme l'extension des camps nazis.



[2] J'ai été témoin d'un exemple de cette attitude dans un groupe de discussion électronique sur la

narratologie. Un participant affirmait péremptoirement : "Pour moi le narrateur imaginaire
signifie que Dutch est un roman."

[3] Ces expériences consistaient à présenter aux sujets des phrases individuelles tirées de textes

soit fictionnels soit historiques et de leur demander d'identifier le genre. La proportion d'erreurs
s'est révélée minime (moins de 15%). La plupart des identifications incorrectes provenaient d'une
confusion entre l'autobiographie et la narration fictionnelle à la première personne.


