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qui I’étend et le dissipe, de la Figure a la structure. Mais déja il y
a une diastole dans le premier mouvement, quand le corps s’allonge
pour mieux s’enfermer ; et il y a une systole dans le second mou-
vement, quand le corps se contracte pour s’échapper; et méme
quand le corps se dissipe, il reste encore contracté par les forces
qui le happent pour le rendre a I’entour. La coexistence de tous les
mouvements dans le tableau, c’est le rythme.
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Peinture et sensation

Il y a deux maniéres de dépasser la figuration (c’est-a-dire 2 la
fois I'illustratif et le narratif) : ou bien vers la forme abstraite, ou
bien vers la Figure. Cette voie de la Figure, Cézanne lui donne un
nom simple : la sensation. La Figure, c’est la forme sensible rap-_
_portée a la sensation ; elle agit immédiatement sur le systeme ner-

veux, qui est de la chalr Tandis que la Forme esse au
b e s et Lt
cerveau, agit nédiaire_du cerveau, plus proche de I’os.

ertes Cézanne n’a pas inventé cette voie de la sensation dansTa~

_peinture. Mais il lui a donné un statut sans précédent. La sensation,

c’est le contraire du facile et du tout fait, du cliché, mais aussi du
« sensationnel », du spontané, etc. La sensation a une face tournée
vers le sujet (le systeme nerveux, le mouvement vital, « I’instinct »,
le « tempérament », tout un vocabulaire commun au Naturalisme
et a Cézanne), et une face tournée vers 1’objet (« le fait », le lieu,
I’événement). Ou plutdt elle n’a pas de faces du tout, elle est les
deux choses indissolublement, elle est étre-au-monde, comme
disent les phénoménologues : 2 la fois je deviens dans la sensation

et quelque chose arrive par la sensation, ’'un par I’autre, I’un dans

I'autre ”’. Et 2 la limite, c’est le méme corps qui la donne et qui la

27. Henri Maldiney, Regard Parole Espace, éd. L’ Age d’homme, p. 136. Des
phenomenologues comme Maldiney ou Merleau-Ponty ont vu dans Cézanne le
peintre par excellence. En effet ils analysent la sensation, ou plutot « le sentir »,
non pas seulement en tant qu’il rapporte les qualités sensibles & un objet 1dent1fiable
(moment ﬁgurauf) mais en tant que chaque qualité constitue un champ valant
pour lui-méme et interférant avec les autres (moment « pathique »). C’est cet aspect
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recoit, qui est a la fois objet et sujet. Moi spectateur, je n’éprouve

la sensation qu’en entrant dans le tableau, en accédant a ’unité du

sentant et du senti. La lecon de Cézanne au-dela des impression-
nistes : ce n’est pas dans le jeu « libre » ou désincarné de la lumiere
et de la couleur (impressions) que la Sensation est, au contraire
c’est dans le corps, fiit-ce le corps d’une pomme. La couleur est
dans le corps, la sensation est dans le corps, et non dans les airs.
La sensation, c’est ce qui est peint. Ce qui est peint dans le tableau,
c’est le corps, non pas en tant qu’il est représenté comme objet,
mais en tant qu’il est vécu comme éprouvant telle sensation (ce que
LaWrence, parlant de Cézanne, appelait « I’étre pommesque de la
pomme » *¥).

C’est le fil treés général qui relie Bacon a Cézanne : peindre la
sensation, ou, comme dit Bacon avec des mots treés proches de ceux
de Cézanne, enregistrer le fait. « C’est une question tres serrée et
difficile que de savoir pourquoi une peinture touche directement le
systéme nerveux. »” On dira qu’il n’y a que des différences évi-
dentes entre les deux peintres : le monde de Cézanne comme pay-
sage et nature morte, avant méme les portraits qui sont traités
comme des paysages ; et la hiérarchie inverse chez Bacon qui des-
titue natures mortes et paysages*. Le monde comme Nature de
Cézanne et le monde comme artefact de Bacon. Mais justement,
ces différences trop évidentes ne sont-elles pas a mettre au compte
de la « sensation » et du « tempérament », ¢’est-a-dire ne s’inscri-
vent-elles pas dans ce qui relie Bacon a Cézanne, dans ce qui leur
est commun ? Quand Bacon parle de la sensation, il veut dire deux
choses, trés proches de Cézanne. Négativement, il dit que la forme
rapportée a la sensation (Figure), c’est le contraire de la forme
rapportée a un objet qu’elle est censée représenter (figuration).
Suivant un mot de Valéry, la sensation, c’est ce qui se transmet

de la sensation que la phénoménologie de Hegel court-circuite, et qui est pourtant
la base de toute esthétique possible. Cf. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie
de la perception, éd. Gallimard, p. 240-281 ; Henri Maldiney, op. cit., p. 124-208.

28. D.H. Lawrence, Eros et les chiens, « introduction a ces peintures », éd.
Bourgois.

29.E. L p. 44.

30.E. I, p. 122-123.
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directement, en évitant le détour ou 1’ennui d’une histoire & racon-
ter’'. Et positivement, Bacon ne cesse pas de dire que la sensation,

c’est ce qui passe d’un « ordre » 2 un autre, d’un « niveau » a un

autre, d’un « domaine » a un autre. C’est pourquoi la sensation est |

maitresse de déformations, agent de déformations du corps. Et a
cet €gard, on peut faire le méme reproche a la peinture figurative
et a la peinture abstraite : elles passent par le cerveau, elles n’agis-
sent pas directement sur le systéme nerveux, elles n’accédent pas
a la sensation, elles ne dégagent pas la Figure, et cela parce qu’elles
en restent a un seul et méme niveau™. Elles peuvent opérer des
transformations de la forme, elles n’atteignent pas a des déforma-
tions du corps. En quoi Bacon est cézanien, beaucoup plus que s’il
€tait disciple de Cézanne, nous aurons 1I’occasion de le voir.

Que veut dire Bacon, partout dans ses entretiens, chaque fois
qu’il parle des « ordres de sensation », des « niveaux sensitifs »,
des « domaines sensibles » ou des « séquences mouvantes » ? On
pourrait croire d’abord qu’a chaque ordre, niveau ou domaine, cor-
respond une sensation spécifiée : chaque sensation serait donc un
terme dans une séquence ou une série. Par exemple la série des
autoportraits de Rembrandt nous entraine dans des domaines sen-
sibles différents *’. Et c’est vrai que la peinture, et singuliérement
celle de-Bacon, procede par séries. Série de crucifixions, série du
pape, série de portraits, d’autoportraits, série de la bouche, de la
bouche qui crie, de la bouche qui sourit... Bien plus la série peut
étre de simultanéité, comme dans les triptyques, qui font coexister
trois ordres ou trois niveaux au moins. Et la série peut étre fermée,
quand elle a une composition contrastante, mais elle peut étre
ouverte, quand elle est continuée ou continuable au-dela de trois **.
Tout cela est vrai. Mais justement, ce ne serait pas vrai s’il n’y avait
autre chose aussi, qui vaut déja pour chaque tableau, chaque Figure,
chaque sensation. C’est chaque tableau, chaque Figure, qui est une
séquence mouvante ou une série (et pas seulement un terme dans
une série). C’est chaque sensation qui est 2 divers niveaux, de

31.E. I, p. 127.

32. Tous ces thémes sont constants dans les Entretiens.
33.E. 1, p. 62.

34.E. I, p. 38-40.
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différents ordres ou dans plusieurs domaines. Si bien qu’il n’y a
pas des sensations de différents ordres, mais différents ordres d’une
seule et méme sensation. Il appartient a la sensation d’envelopper
une différence de niveau constitutive, une pluralit¢ de domaines
constituants. Toute sensation, et toute Figure, est déja de la sensa-
tion « accumulée », « coagulée », comme dans une figure de cal-
caire ¥. D’oul le caractére irréductiblement synthétique de la sensa-
tion. On demandera des lors d’ou vient ce caractere synthétique par
lequel chaque sensation matérielle a plusieurs niveaux, plusieurs
ordres ou domaines. Qu’est-ce que ces niveaux, et qu’est-ce qui fait
leur unité sentante et sentie ?

Une premiere réponse est évidemment a rejeter. Ce qui ferait
I’unité matérielle synthétique d’une sensation, ce serait 1’objet repré-
senté, la chose figurée. C’est théoriquement impossible, puisque la
Figure s’oppose a la figuration. Mais méme si I’on remarque prati-
quement, comme Bacon le fait, que quelque chose est quand méme
figuré (par exemple un pape qui crie), cette figuration seconde repose
sur la neutralisation de toute figuration primaire. Bacon se pose lui-
méme des probléemes concernant le maintien inévitable d’une figu-
ration pratique, au moment ol la Figure affirme son intention de
rompre avec le figuratif. Nous verrons comment il résout le pro-
bleéme. En tout cas Bacon n’a pas cessé de vouloir éliminer le « sen-
sationnel », c’est-a-dire la figuration primaire de ce qui provoque une
sensation violente. Tel est le sens de la formule : « j’ai voulu peindre
le cri plutdt que I’horreur ». Quand il peint le pape qui crie, il n’y a
rien qui fasse horreur, et le rideau devant le pape n’est pas seulement
une maniére de I’isoler, de le soustraire aux regards, c’est beaucoup
plus la maniére dont il ne voit rien lui-méme, et crie devant l’invi-
sible : neutralisée, I’horreur est multipliée parce qu’elle est conclue
du cri, et non ’inverse. Et certes, ce n’est pas facile de renoncer a
I’horreur, ou a la figuration primaire. Il faut parfois se retourner
contre ses propres instincts, renoncer a son expérience. Bacon
emporte avec soi toute la violence d’Irlande, et la violence du
nazisme, la violence de la guerre. Il passe par I’horreur des Cruci-
fixions, et surtout du fragment de Crucifixion, ou de la téte-viande,

35.E. I, p. 114 (« coagulation de marques non représentatives »).
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ou de la valise sanglante. Mais quand il juge ses propres tableaux, il
se détourne de tous ceux qui sont ainsi trop « sensationnels », parce
que la figuration qui y subsiste reconstitue méme secondairement
une scene d’horreur, et réintroduit dés lors une histoire & raconter :
méme les corridas sont trop dramatiques. Dés qu’il y a horreur, une
histoire se réintroduit, on a raté le cri. Et finalement, le maximum de
violence sera dans les Figures assises ou accroupies, qui ne subissent
aucune torture ni brutalité, auxquelles rien de visible n’arrive, et qui
effectuent d’autant mieux la puissance de la peinture. C’est que la
violence a deux sens tres différents : « quand on parle de violence de
la peinture, cela n’a rien a voir avec la violence de la guerre »*. A la
violence du représenté (le sensationnel, le cliché) s’oppose la vio-
lence de la sensation. Celle-ci ne fait qu’un avec son action directe
sur le systéme nerveux, les niveaux par lesquels elle passe, les domai-
nes qu’elle traverse : Figure elle-méme, elle ne doit rien 2 la nature
d’un objet figuré. C’est comme chez Artaud : la cruauté n’est pas ce
qu’on croit, et dépend de moins en moins de ce qui est représenté.
Une seconde interprétation doit étre rejetée, qui confondrait les
niveaux de sensation, c’est-a-dire les valences de la sensation, avec
une ambivalence du sentiment. Sylvester suggére 2 un moment :
« puisque vous parlez d’enregistrer dans une seule image des
niveaux différents de sensation... il se peut qu’entre autres choses
vous exprimiez, en un seul et méme moment, de I’amour pour la
personne et de I’hostilit€ a son égard... a la fois une caresse et une
agression ? » A quoi Bacon répond : c’est « trop logique, je ne
pense pas qu’il en aille de la sorte. Je pense que cela touche 2
quelque chose de plus profond : comment est-ce que je sens que je
puis rendre cette image plus immédiatement réelle pour moi ? C’est
tout » . En effet I’hypothése psychanalytique de I’ambivalence n’a
pas seulement I’inconvénient de localiser la sensation du coté du

36.E. II, p. 29-32 (et I, p. 94-95 : « je n’ai jamais essayé d’étre horrifiant »).

37.E. 1, p. 85. Bacon semble rebelle aux suggestions psychanalytiques, et a
Sylvester qui lui dit dans une autre occasion « le pape, c’est le pere », il répond
poliment « je ne suis pas tout a fait siir de comprendre ce que vous dites... » (II,
p. 12). Pour une interprétation psychanalytique plus élaborée des tableaux de
Bacon, on se reportera a Didier Anzieu, Le corps de ['ceuvre, éd. Gallimard,”
p. 333.340. !
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spectateur qui regarde le tableau. Mais méme si I’on suppose une
ambivalence de la Figure en elle-méme, il s’agirait de sentiments
que la Figure éprouverait par rapport a des choses représentées, par
rapport a une histoire contée. Or il n’y a pas de sentiments chez
Bacon : rien que des affects, c’est-a-dire des « sensations » et des
« instincts », suivant la formule du Naturalisme. Et la sensation,
c’est ce qui détermine I’instinct a tel moment, tout comme I’instinct,
c’est le passage d’une sensation a une autre, la recherche de la
« meilleure » sensation (non pas la plus agréable, mais celle qui
remplit la chair & tel moment de sa descente, de sa contraction ou
de sa dilatation).

Il y aurait une troisieéme hypothése, plus intéressante. Ce serait
I’hypotheése motrice. Les niveaux de sensation seraient comme des
arré€ts ou des instantanés de mouvement, qui recomposeraient le
mouvement synthétiquement, dans sa continuité, sa vitesse et sa
violence : ainsi le cubisme synthétique, ou le futurisme, ou le « Nu »

. de Duchamp. Et c’est vrai que Bacon est fasciné par les décompo-

sitions de mouvement de Muybridge, et s’en sert comme d’un
matériau. C’est vrai aussi qu’il obtient pour son compte des mou-
vements violents d’une grande intensité, comme le virement de téte
a 180° de George Dyer se tournant vers Lucian Freud. Et plus
généralement, les Figures de Bacon sont souvent saisies dans le vif
d’une étrange promenade : « L’Homme portant un enfant », ou le
Van Gogh. L’isolant de la Figure, le rond ou le parallélépipede,
deviennent eux-mémes moteurs, et Bacon ne renonce pas au projet
qu’une sculpture mobile réaliserait plus facilement : que le contour
ou le socle puissent se déplacer le long de I’armature, de telle
maniére que la Figure fasse un « petit tour » quotidien®. Mais
justement, c’est le caractére de ce petit tour qui peut nous renseigner
sur le statut du mouvement selon Bacon. Jamais Beckett et Bacon
n’ont été plus proches, et c’est un petit tour a la maniere des pro-

menades des personnages de Beckett, qui eux aussi, se déplacent _

en cahwlgur rond _ou leur paralleleplpede C est la

bord de la balustrade, dans une curieuse course a handicap. C’est

38.E. II, p. 34 et p. 83.
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la virevolte de la « Figure tournante ». C’est la promenade 2 vélo
de George Dyer, qui ressemble beaucoup a celle du héros de
Moritz : « la vision était limitée au petit morceau de terre que I’on
voyait autour de soi... 1a fin de toutes choses lui semblait déboucher
al’extrémité de sa course sur une telle pointe... » Si bien que, méme
quand le contour se déplace, le mouvement consiste moins dans ce
déplacement que dans I’exploration amibienne 2 laquelle la Figure
se livre dans le contour. Le mouvement n’explique pas la sensation,
il s’explique au contraire par I’élasticité de la sensation, sa vis
elastica. Suivant la loi de Beckett ou de Kafka, il y a I’immobilité

sa R e —
-au-dela du mouvement ; au-dela d’étre debout, il y a étre assis, et
au-dela d’&tre assis, étre couché, pour se dissiper enfin. Le véritable

acrobate est celui de I'immobilité dans le rond. Les gros pieds des
“Figures, souvent, ne favorisent pas la marche : presque des pieds
bots (et les fauteuils parfois ont I’air de chaussures pour pieds bots).
Bref, ce n’est pas le mouvement qui explique les niveaux de sen-
sation, ce sont les niveaux de sensation qui expliquent ce qui sub-
siste de mouvement. Et en effet, ce qui intéresse Bacon n’est pas
exactement le mouvement, bien que sa peinture rende le mouvement

" trés intense et violent. Mais a la limite, ¢’est un mouvement sur

place, un spasme, qui témoigne d’un tout autre probléme propre 4
Bacon : l’action sur le corps de forces invisibles (d’ou les défor-
mations du corps qui sont dues a cette cause plus profonde). Dans
le triptyque de 1973, le mouvement de translation est entre deux

spasmes, entre deux mouvements de contraction sur place.

Alors il y aurait encore une autre hypothése, plus « phénoméno-
logique ». Les niveaux de sensation seraient vraiment des domaines
sensibles renvoyant aux différents organes des sens ; mais justement
chaque niveau, chaque domaine auraient une maniére de renvoyer
aux autres, indépendamment de 1’objet commun représenté. Entre
une couleur, un goiit, un toucher, une odeur, un bruit, un poids, il
y aurait une communication existentielle qui constituerait le mo-
ment « pathique » (non représentatif) de la sensation. Par exemple
chez Bacon, dans les Corridas on entend les sabots de la béte, dans
le triptyque de 1976 on touche le frémissement de 1’oiseau qui
s’enfonce 2 la place de la téte, et chaque fois que la viande est
représentée, on la touche, on la sent, on la mange, on la p&se, comme
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[(68] chez Soutine ; et le portrait d’Isabel Rawsthorne fait surgir une téte

a laquelle des ovales et des traits sont ajoutés pour écarquiller les
yeux, gonfler les narines, prolonger la bouche, mobiliser la peau,
dans un exercice commun de tous les organes a la fois. I appar-
tiendrait donc au peintre de faire voir une sorte d’unité originelle
des sens, et de faire apparaitre visuellement une Figure multisensi-
ble. Mais cette opération n’est possible que si la sensation de tel ou
tel domaine (ici la sensation visuelle) est directement en prise sur
une puissance vitale qui déborde tous les domaines et les traverse.
Cette puissance, c’est le Rythme, plus profond que la vision, I’audi-
tion, etc. Et le rythme apparait comme musique quand il investit le
niveau auditif, comme peinture quand il investit le niveau visuel.
Une « logique des sens », disait Cézanne, non rationnelle, non céré-
brale. L’ultime, c’est donc le rapport du rythme avec la sensation,
qui met dans chaque sensation les niveaux et les domaines par
lesquels elle passe. Et ce rythme parcourt un tableau comme il
parcourt une musique. C’est diastole-systole : le monde qui me
prend moi-méme en se fermant sur moi, le moi qui s’ouvre au
monde, et I'ouvre lui-méme*. Cézanne, dit-on, est précisément
celui qui a mis un rythme vital dans la sensation visuelle. Faut-il
dire l1a méme chose de Bacon, avec sa coexistence de mouvements,
quand l'aplat se referme sur la Figure, et quand la Figure se
contracte ou au contraire s’étale pour rejoindre I’aplat, jusqu’a
s’y fondre ? Se peut-il que le monde artificiel et fermé de Bacon
témoigne du méme mouvement vital que la Nature de Cézanne ?
Ce n’est pas un mot, quand Bacon déclare qu’il est cérébralement
pessimiste, mais nerveusement optimiste, d’un optimisme qui ne
croit qu’a la vie*. Le méme « tempérament » que Cézanne ? La
formule de Bacon, ce serait figurativement pessimiste, mais figu-
ralement optimiste.

39. Cf. Henri Maldiney, op. cit., p. 147-172 : sur la sensation et le rythme, la
systole et la diastole (et les pages sur Cézanne 2 cet égard).
40. E. 11, p. 26.

7
L’ hystérie

Ce fond, cette unité rythmique des sens, ne peut étre découvert
qu’en dépassant I’organisme. L’hypothése phénoménologique est
peut-étre insuffisante, parce qu’elle invoque seulement le corps
vécu. Mais le corps vécu est encore peu de chose par rapport a une
Puissance plus profonde et presque invivable. L unité du rythme,
en effet, nous ne pouvons la chercher que 12 oit le rythme lui-méme
plonge dans le chaos, dans la nuit, et o les différences de niveau
sont perpétuellement brassées avec violence.

Au-dela de I’organisme, mais aussi comme limite du corps vécu,
il y a ce qu’ Artaud a découvert et nommé : corps sans organes. « Le
corps est le corps Il est seul Et n’a pas besoin d’organes Le corps
n’est jamais un organisme Les organismes sont les ennemis du
corps. »*' Le corps sans organes s’0ppose moins aux organes qu’a
cette organisation des organes qu’on appelle organisme. C’est un
corps intense, intensif. Il est parcouru d’une onde qui trace dans le
corps des niveaux ou des seuils d’aprés les variations de son ampli-
tude. Le corps n’a donc pas d’organes, mais des seuils ou des
niveaux. Si bien que la sensation n’est pas qualitative et qualifiée,
elle n’a qu’une réalité intensive qui ne détermine plus en elle des
données représentatives, mais des variations allotropiques. La sen-
sation est vibration. On sait que I’euf présente justement cet état
du corps «avant » la représentation organique : des axes et des
vecteurs, des gradients, des zones, des mouvements cinématiques

41. Artaud, in 84, n* 5-6 (1948).
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et des tendances dynamiques, par rapport auxquels les formes sont
contingentes ou accessoires. « Pas de bouche. Pas de langue. Pas
de dents. Pas de larynx. Pas d’cesophage. Pas d’estomac. Pas de
ventre. Pas d’anus. » Toute une vie non organique, car I’organisme
n’est pas la vie, il ’emprisonne. Le corps est enti€rement vivant,
et pourtant non organique. Aussi la sensation, quand elle atteint le
corps a travers 1’organisme, prend-elle une allure excessive et spas-
modique, elle rompt les bornes de 1’activité organique. En pleine
chair, elle est directement portée sur 1’onde nerveuse ou I’émotion
vitale. On peut croire que Bacon rencontre Artaud sur beaucoup de
points : la Figure, c’est précisément le corps sans organes (défaire
I’organisme au profit du corps, le visage au profit de la téte) ; le
corps sans organes est chair et nerf ; une onde le parcourt qui trace
en lui des niveaux ; la sensation est comme la rencontre de 1’onde
avec des Forces agissant sur le corps, « athlétisme affectif », cri-
souffle ; quand elle est ainsi rapportée au corps, la sensation cesse
d’étre représentative, elle devient réelle ; et la cruauté sera de moins
en moins liée a la représentation de quelque chose d’horrible, elle
sera seulement ’action des forces sur le corps, ou la sensation (le

|__contraire du sensationnel). Contrairement a une peinture misérabi-

liste qui peint des bouts d’organes, Bacon n’a pas cessé de peindre
des corps sans organes, le fait intensif du corps. Les parties net-
toyées ou brossées, chez Bacon, sont des parties d’organisme neu-
tralis€es, rendues a leur état de zones ou de niveaux : « le visage
humain n’a pas encore trouvé sa face...

Une puissante vie non organique : ¢ est ainsi que Worrmger défi-
nissait I’art gothique, « la ligne gothique septentrionale » **. Elle
s’oppose en principe a la représentation organique de I’art classique.
L’art classique peut étre figuratif, dans la mesure ou il renvoie a
quelque chose de représenté, mais il peut étre abstrait, quand il
dégage une forme géométrique de la représentation. Tout autre est
la ligne picturale gothique, sa géométrie et sa figure. Cette ligne est
d’abord décorative, en surface, mais c’est une décoration matérielle,
qui ne trace aucune forme, c’est une géométrie qui n’est plus au
service de I’essentiel et de I’éternel, c’est une géométrie mise au

42. Worringer, L’art gothique, éd. Gallimard, p. 61-115.
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service des « problémes » ou des « accidents », ablation, adjonc-
tion, projection, intersection. C’est donc une ligne qui ne cesse de
changer de direction, brisée, cassée, détournée, retournée sur soi,
enroulée, ou bien prolongée hors de ses limites naturelles, mourant
en « convulsion désordonnée » : il y a des marques libres qui pro-
longent ou arrétent la ligne, agissant sous la représentation ou en
dehors d’elle. C’est donc une géométrie, une décoration devenue
vitale et profonde, a condition de ne plus étre organique : elle éleve
a l’intuition sensible les forces mécaniques, elle procéde par mou-
vement violent. Et si elle rencontre I’animal, si elle devient anima-
liére, ce n’est pas en tracant une forme, mais au contraire en impo-
sant par sa netteté, par sa précision non organique elle-méme, une
zone d’indiscernabilité des formes. Aussi témoigne-t-elle d’une
haute spiritualité, puisque c’est une volonté spirituelle qui la meéne
hors de I’organique, a la recherche des forces €lémentaires. Seule-
ment cette spiritualité, c’est celle du corps ; ’esprit, c’est le corps
lui-méme, le corps sans organes... (La premiere Figure de Bacon,
ce serait celle du décorateur gothique.)

Il y a dans la vie beaucoup d’approches ambigués du corps sans
organes (I’alcool, la drogue, la schizophrénie, le sadomasochisme, '
etc.). Mais la réalité vivante de ce corps, peut-on la nommer « hys-
térie », et en quel sens ? Une onde d’amplitude variable parcourt le

_corps sans organes ; elle y trace des zones et des niveaux suivant

_les variations de son amplitude. A la rencontre de I’onde a tel niveau

et de forces ext&Hienres, une ser sensation apparait. Un organe sera donc
déterminé par cette rencontre, mais un organe provisoire, qui ne
dure que ce que durent le passage de 1’onde et I’action de la force,
et qui se déplacera pour se poser ailleurs. « Les organes perdent
toute constance, qu’il s’agisse de leur emplacement ou de leur fonc-
tion... des organes sexuels apparaissent un peu partout... des anus
jaillissent, s’ouvrent pour déféquer puis se referment... I’organisme
tout entier change de texture et de couleur, variations allotropiques
réglées au dixieéme de seconde... »®® En effet, le corps sans organes
ne manque pas d’organes, il manque seulement d’organisme, c’est-
a-dire de cette organisation des organes. Le corps sans organes se

43. Burroughs, Le festin nu, éd. Gallimard, p. 21.
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Y définit donc par un organe indéterminé, tandis que I’organisme se
définit par des organes déterminés : « au lieu d’une bouche et d’un
anus qui risquent tous deux de se détraquer, pourquoi n’aurait-on
pas un seul orifice polyvalent pour I’alimentation et la défécation ?
On pourrait murer la bouche et le nez, combler I’estomac et creuser
un trou d’aération directement dans les poumons — ce qui aurait dii
étre fait dés ’origine » . Mais comment peut-on dire qu’il s’agit
d’un orifice polyvalent ou d’un organe indéterminé ? N’y a-t-il pas
une bouche et un anus trés distincts, avec nécessité d’un passage
ou d’un temps pour aller de 'un a I’autre ? Méme dans la viande,
n’y a-t-il pas une bouche trés distincte, qu’on reconnait 2 ses dents,
et qui ne se confond pas avec d’autres organes ? Voila ce qu’il faut
comprendre : I’onde parcourt le corps ; 2 tel niveau un organe se
déterminera, suivant la force rencontrée ; et cet organe changera, si
la force elle-méme change, ou si I’on passe 2 un autre niveau. Bref,
le corps sans organes ne se définit pas par I’absence d’organes, il
ne se définit pas seulement par I’existence d’un organe indétermi-
né, il se définit enfin par la présence temporaire et provisoire des
organes déterminés. C’est une maniere d’introduire le temps dans
le tableau ; et chez Bacon il y a une grande force du temps, le temps
est peint. La variation de texture et de couleur, sur un corps, sur
une t€te ou sur un dos (comme dans les « Trois éludes de dos
d’homme ») est vraiment une variation temporelle réglée au dixieéme
de seconde. D’oll le traitement chromatique du corps, trés différent
de celui des aplats : il y aura un chronochromatisme du corps, par

_opposition au monochromatisme de 1'aplat. Mettre le temps dans
_laFigure, ¢’est la force des corps chez Bacon - le large dos d”iomme
comme variation.

On voit des lors en quoi toute sensation implique une différence
de niveau (d’ordre, de domaine), et passe d’un niveau a un autre.
Méme I’unité phénoménologique n’en rendait pas compte. Mais le
corps sans organes en rend compte, si I’on observe la série com-
plete : sans organes — a organe indéterminé polyvalent — a organes
temporaires et transitoires. Ce qui est bouche 2 tel niveau devient
anus a tel autre niveau, ou au méme niveau sous 1’action d’autres

44. P. 146.
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forces. Or cette série complete, c’est la réalité hystérique du corps.
Si I’on se reporte au « tableau » de I’hystérie tel qu’il se forme au
xixe siecle, dans la psychiatrie et ailleurs, on trouve un certain
nombre de caractéres qui ne cessent pas d’animer les corps de
Bacon. Et d’abord les célébres contractures et paralysies, les hyper-

esthésies ou les anesthésies, associées ou alternantes, tantot fixes et
tant6t migrantes, suivant le passage de I’onde nerveuse, suivant les
zones qu’elle investit ou dont elle se retire. Ensuite les phénomenes
de précipitation et de devancement, et au contraire de retard (hys-
téresis), d’aprés-coup, suivant les oscillations de 1I’onde devangante
on retardée. Ensuite, le caractére transitoire de la détermination
d’organe suivant les forces qui s’exercent. Ensuite encore, I’action
directe de ces forces sur le systéme nerveux, comme si I’hystérique
était un somnambule a I’état de veille, un « Vigilambule ». Enfin
un sentiment trés spécial de I'intérieur du corps, puisque le corps
est précisément senti sous I’organisme, des organes transitoires sont
“précisément sentis sous I’ organisation des organes fixes. Bien plus,
ce corps sans organes et ces organes transitoires seront eux-mémes
vus, dans des phénomeénes « d’autoscopie » interne ou externe : ce
n’est plus ma téte, mais je me sens dans une téte, je vois et je me
vois dans une téte ; ou bien je ne me vois pas dans le miroir, mais
je me sens dans le corps que je vois et je me vois dans ce corps nu
quand je suis habillé... etc.* Y a-t-il une psychose au monde qui
ne comporte cette station hystérique ? « Une sorte de station incom-
préhensible et toute droite au milieu de tout dans I’esprit... » *

Le tableau commun des Personnes de Beckett et des Figures de

-Bacon, une méme Irlande : le rond, I'isolant, le Dépeupleur ; la

série des contractures et paralysies dans le rond ; la petite prome-
nade du Vigilambule ; la Wm sent, qui voit et
qui parle encore ; la maniére dont le corps s’échappe, c’est-a-dire

_échappe a I’organisme... Il s’échappe par la bouche ouverte en O,

‘par ’anus ou par Ie ventre, ou par la gorge, ou par le rond du lavabo,

45. On se reportera a n’importe quel manuel du xixc siecle sur I’hystérie. Mais
surtout a une étude de Paul Sollier, Les phénoménes d’autoscopie, éd. Alcan, 1903
(qui crée le terme de « vigilambule »).

46. Artaud, Le pése-nerfs.
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ou par la pointe du parapluie*’. Présence d’un corps sans organes
sous I’organisme, présence des organes transitoires sous la repré-
sentation organique. Habillée, la Figure de Bacon se voit nue dans

[69] le miroir ou sur la toile. Les contractures et les hyperesthésies sont

souvent marquées de zones nettoyées, chiffonnées, et les anes-
thésies, les paralysies, de zones manquantes (comme dans un trip-

[70,73] tyque trés détaillé de 1972). Et surtout, nous verrons que toute la

« maniere » de Bacon se passe en un avant-coup et un apres-coup :
ce qui se passe avant que le tableau ne soit commencé, mais aussi
ce qui se passe aprés-coup, hystérésis qui va chaque fois rompre le
travail, interrompre le cours figuratif, et pourtant redonner par-
apres...

Présence, présence, c’est le premier mot qui vient devant un
tableau de Bacon®. Se peut-il que cette présence soit hystérique ?
L’hystérique, c’est a la fois celui qui impose sa présence, mais aussi
celui pour qui les choses et les &tres sont présents, trop présents, et qui
donne a toute chose et communique 2 tout étre cet exces de présence.

Il y aalors peu de différence entre I’hystérique, I’ hystérisé, I’hystéri-
sant. Bacon peut dire avec humour que le sourire hystérique qu’il
peint sur le portrait de 1953, sur la téte humaine de 1953, sur le pape
de 1955, vient du « modgle » qui était « trés nerveux, presque hysté-
rique ». Mais c’est tout le tableau qui est hystérisé *°. Et Bacon lui-
méme hystérisant, quand, dans un avant-coup, il s’abandonne tout
entier a I'image, abandonne toute sa téte a I’appareil photomaton, ou
plut6t se voit lui-méme dans une téte qui appartient i I’appareil, qui
est passée dans I’appareil. Et qu’est-ce que le sourire hystérique, o

de faire un lexique des principales notions de Beckett. Ce sont des concepts
opératoires. On se reportera notamment aux articles « Corps », « Espace-temps »,
« Immobilité », « Témoin », « Téte », « Voix ». Chacun de ces articles impose des
rapprochements avec Bacon. Et il est vrai que Beckett et Bacon sont trop proches
pour se connaitre. Mais on se reportera au texte de Beckett sur la peinture de Van
Velde (éd. Musée de Poche). Beaucoup de choses y conviendraient avec Bacon :
il y est question notamment de I’absence de rapports, figuratifs et narratifs, comme
d’une limite de la peinture.

48. Michel Leiris a consacré un beau texte 2 cette action de la « présence » chez
Bacon : cf. «Ce que m’ont dit les peintures de Francis Bacon », Au verso des
images, éd. Fata Morgana.

49.E. I, p. 95.

( 47. Ludovic Janvier, dans son Beckett par lui-méme (éd. du Seuil) a eu I'idée
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est I’abomination, 1’abjection de ce sourire ? La présence ou I’insis-
tance. Présence interminable. Insistance du sourire au-deli du visage
-

- et sous le visage. Insistance d’un cri qui subsiste a la bouche, insis-

tance d’un corps qui subsiste a I’organisme, insistance des organes
transitoires qui subsistent aux organes qualifiés. Et I'identité d’un
déja-laet d’un toujours en retard, dans la présence excessive. Partout
une présence agit directement sur le systéme nerveux, et rend impos-
sible lamise en place ou a distance d’une représentation. C’est ce que
Sartre voulait dire aussi quand il se disait hystérique, et parlait de
I’hystérie de Flaubert *.

De quelle hystérie s’agit-il ? De Bacon lui-méme, ou bien du
peintre, ou de la peinture elle-méme, et de la peinture en général ?
Il est vrai qu’il y a tant de dangers a faire une clinique esthétique
(avec toutefois I’avantage que ce ne soit pas une psychanalyse). Et
pourquoi le dire spécialement de la peinture, alors qu’on peut
invoquer tant d’écrivains ou méme de musiciens (Schumann et la
contracture du doigt, I’audition de voix...) ? Nous voulons dire en
effet qu’il y a un rapport spécial de la peinture avec I'hystérie. C’est
tres simple. La peinture se propose directement de dégager les
présences sous la représentation, par-dela la représentation. Le Sys-
teme des couleurs lui-méme est un systéme d’action directe sur le
systeme nerveux. Ce n’est pas une hystérie du peintre, c’est une
hystérie de la peinture. Avec la peinture, ’hystérie devient art. Ou
plutt avec le peintre, I’hystérie devient peinture. Ce que I’hystéri-
que est tellement incapable de faire, un peu d’art, la peinture le fait.
Aussi faut-il dire du peintré qu’il n’est pas hystérique, au sens d’une
négation dans la Théologie négative. L’ abjection devient splendeur,
I’horreur de la vie devient vie trés pure et trés intense. « C’est
effrayant, la vie », disait Cézanne, mais dans ce cri, se levaient déja
toutes les joies de la ligne et de la couleur. C’est le pessimisme
cérébral que la peinture transmue en optimisme nerveux. La pein-

_ture est hystérie, ou convertit I’hystérie, parce qu’elle donne 3 voir

tlg_,pg_éshqgg@gt(;ment. Par les couleurs et par les lignes, elle -

—

50. Des thémes sartriens comme I’excés d’existence (la racine d’arbre dans La
Naysée) ou la fuite du corps et du monde (comme par un « trou de vidange » dans
L’Etre et le néant) participent d’un tableau hystérique.
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investit I’ceil. Mais l’eil, elle ne le traite pas comme un organe fixe.
Libérant les lignes et les couleurs dela représentation, elle libere
en méme temps I’ceil de son appartenance  I’organisme, elle le
libére de son caractere d’organe fixe et qualifié : 1’ceil devient vir-
tuellement I’organe indéterminé polyvalent, qui voit I€ corps sans

organes, c’est-a-dire la Figure, comme pure présence. La pei

nous met des yeux partout : dans T"oreille, dans 1€ verntre, dans les
poumons (le tableau respire...). C’est la double définition de la
peinture : subjectivement elle investit notre ceil, qui cesse d’étre
organique pour devenir organe polyvalent et transitoire ; objective-
ment, elle dresse devant nous la réalité d’un corps, lignes et couleurs
libérées de la représentation organique. Et I’un se fait par I'autre :
la pure présence du corps sera visible, en méme temps que 1"ceil
sera I’organe destiné de cette présence.

Pour conjurer cette hystérie fondamentale, la peinture a deux
moyens : ou bien conserver les coordonnées figuratives de la repré-
sentation organique, quitte a en jouer trés subtilement, quitte 2 faire
passer sous ces coordonnées ou entre elles les présences libérées et
les corps désorganisés. C’est la voie de I’art dit classique. Ou bien
se tourner vers la forme abstraite, et inventer une cérébralité pro-
prement picturale (« réveiller » la peinture en ce sens). De tous les
classiques, Vélasquez a sans doute été le plus sage, d’une immense
sagesse : ses audaces extraordinaires, il les faisait passer en tenant
fermement les coordonnées de la représentation, en assumant plei-
nement le role d’un documentaliste...*" Qu’est-ce que fait Bacon
par rapport a Vélasquez pris comme maitre ? Pourquoi déclare-t-il
son doute et son mécontentement, quand il pense  sa reprise du
portrait d’Innocent X ? D’une certaine maniére, Bacon a hystérisé
tous les éléments de Vélasquez. Il ne faut pas seulement comparer
les deux Innocent X, celui de Vélasquez et celui de Bacon qui le
transforme en pape qui crie. Il faut comparer celui de Vélasquez
avec I’ensemble des tableaux de Bacon (chez Vélasquez, le fauteuil
dessine déja la prison du parallélépipede ; le lourd rideau derriere
tend déja a passer devant, et le mantelet a des aspects de quartier
de viande ; un parchemin illisible et pourtant net est dans la main,

51.E. I, p. 62-63.
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et U'ceil fixe attentif du pape voit déja se dresser quelque chose
d’invisible. Mais tout cela est étrangement contenu, cela va se faire,
et n’a pas encore acquis la présence inéluctable, irrépressible, des
journaux de Bacon, des fauteuils presque animaux, du rideau
devant, de la viande brute et de la bouche qui crie. Fallait-il déchai-
ner ces présences, demande Bacon ? N’était-ce pas mieux, infini-
ment mieux chez Vélasquez ? Fallait-il porter en plein jour ce rap-
port de la peinture avec I’hystérie, en refusant a la fois la voie
figurative et la voie abstraite ? Tandis que notre ceil s’enchante des
deux Innocent X, Bacon s’interroge *2.

Mais enfin, pourquoi serait-ce spécial a la peinture ? Peut-on
parler d’une essence hystérique de la peinture, au nom d’une clini-
que purement esthétique, et indépendamment de toute psychiatrie,
de toute psychanalyse ? Pourquoi la musique ne dégagerait-¢lle pas,
elle aussi, de pures présences, mais en fonction d’une oreille deve-
nue I’organe polyvalent pour des corps sonores ? Et pourquoi pas
la poésie ou le théatre, quand c’est ceux d’Artaud ou de Beckett ?
C’est un probleme moins difficile qu’on ne dit, celui de ’essence
de chaque art, et éventuellement de leur essence clinique. Il est
certain que la musique traverse profondément nos corps, et nous
met une oreille dans le ventre, dans les poumons, etc. Elle s’y
connait en onde et nervosité. Mais justement elle entraine notre
corps, et les corps, dans un autre ¢élément. Elle débarrasse les corps
de leur inertie, de la matérialité de leur présence. Elle désincarne

" les corps. Si bien qu’on peut parler avec exactitude de corps sonore,

et méme de corps @ corps dans la musique, par exemple dans un
motif, mais c’est, comme disait Proust, un corps a corps immatériel
et désincarné, ou ne subsiste plus « un seul déchet de matiere inerte
et réfractaire a I’esprit ». D’une certaine fagon la musique com-
mence 12 od-la peinture finit, et ¢’est ce qu’on veut dire quand on

 parle d’une supériorité de la musique. Elle s’installe sur des lignes

de fuite qui traversent les corps, mais qui t leur consistance
ailleurs. Tandis que la peinture s’installe en amont, la ou le corps
s’échappe, mais, s’échappant, découvre la matérialité qui le com-

pose, la pure préserice dont il est fait, et qu’il ne découvrirait pas —

i

52.E.1,p. 77.
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sinon. Bref, c’est la peinture qui découvre la réalité matérielle du

44 OIS €
corps, avec son systeme lignes-couleurs, €t son organe polyvalent,
_Teeill « Notre il insatiable et en rut », disait Gaugum L’aventure

de lape peinture, c’est que ce soit I’ceil seulement qui ait pu se charger
de I'existence matérielle, de la présence matérielle : méme pour une
pomme. Quand la musique dresse son systme sonore et son organe
polyvalent, I’ orelﬂ‘"@;ihdresse a tout autre chose qu’a la réa-
lit€ matérielle du corps, et donne aux entiés 1es plus spirituclles
uﬁ:mfﬂﬁlncaﬁﬁé““d' matérialis€ : «’les coups de timbales du
Requiem sont ailés, majestueux, divins et ne peuvent annoncer
nos oreilles surprises que la venue d’un étre qui, pour reprendre les
mots mémes de Stendhal, a sirement des relations avec 1’autre
monde... » > C’est pourquoi la musique n’a pas pour essence clini-
que I’ hystene et se confronte davantage a une schizophrénie galo-
_pante. Pour hystériser la musique, il faudrait y réintroduire les
couleurs, passer par un systtme rudimentaire ou raffiné de corres-
pondance entre les sons et les couleurs.

53. Marcel Moré, Le dieu Mozart et le monde des oiseaux, éd. Gallimard, p. 47.

|
|

“invisible, comment peindre ou faire enten

8

Peindre les forces

D’un autre point de vue, la question de la séparation des arts, de
leur autonomie respective, de leur hiérarchie éventuelle, perd toute
importance. Car il y a une communauté des arts, un probléme com-
mun. En art, et en peinture comme en musique, il ne s’agit pas de_

_reproduire ou d’inventer des formes, mais de capter des forces. C’est

méme par 1a qu’aucun art n’est figuratif. La célebre formule de Klee
« non pas rendre le visible, mais rendre Z@_ill)le » ne signifie pas autre
chose. La tiche de la peinture est définie comme la tentative de rendre
visibles des forces qui ne le sont pas. De méme la musique s’efforce
de rendre sonores des forces qui ne le sont pas. C’est une évidence. La
force est en rapport étroit avec la sensation : il faut qu’une force
s’exerce sur un corps, ¢’est-a-dire sur un endroit de I’onde, pour qu’il
y ait sensation. Mais si la force est la condition de 1a sensation, ce
n’est pourtant pas elle qui est sentie, puisque la sensation « donne »
tout autre chose a partir des forces qui la conditionnent. Comment la
sensation pourra-t-elle suffisamment se retourner sur elle-méme, se
détendre ou se contracter, pour capter dans ce qu’elle nous donne les
forces non données, pour faire sentir des forces insensibles et s’élever

Jjusqu’a ses propres conditions ? C’est ainsi que la musique doit ren-
dre sonores des forces insonores, et | /i-smm\es
mv181bleﬁm%1wm

e temps ? Etdes forces
élémentaires comme la pression, 1’inertie, la pesanteur, I’attraction,

la gravitation, la germination ? Parfois au contraire, la force insensi-
ble de tel art semble plutot faire partie des « données » de tel autre
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art : par exemple le son, ou méme le cri, comment les peindre ? (Et
inversement faire entendre des couleurs ?)

C’est un probleme trés conscient chez les peintres. Déja quand
des critiques trop pieux reprochaient a Millet de peindre des paysans
qui portaient un offertoire comme un sac de pommes de terre, Millet
répondait en effet que la pesanteur commune aux deux objets était
plus profonde que leur distinction figurative. Lui, peintre, il s’effor-
cait de peindre la force de pesanteur, et non I’offertoire ou le sac
de pommes de terre. Et n’est-ce pas le génie de Cézanne, avoir
subordonné tous les moyens de la peinture a cette tiche : rendre
visibles la force de plissement des montagnes, la force de germi-
nation de la pomme; Taforce thermique d’un paysage, etc. ? Et Van
Gogh, Van Gogh a méme inventé des forces inconnues, la force
inouie d’une graine de tournesol. Toutefois, chez un grand nombre
de peintres, le probléme de la capture des forces, si conscient qu’il
fit, s’est trouvé mélangé avec un autre, également important mais
moins pur. Cet autre probleéme, c’était celui de la décomposition et
de la recomposition des effets : par exemple la décomposition et la
recomposition de la profondeur dans la peinture de la Renaissance,
la décomposition et la recomposition des couleurs dans I’impres-
sionnisme, la décomposition et la recomposition du mouvement
dans le cubisme. On voit comment on passe d’un probléme a I’autre,
puisque le mouvement par exemple est un effet qui renvoie 2 la fois
a une force unique qui le produit, et & une multiplicité d’éléments
décomposables et recomposables sous cette force.

I1 semble que, dans I’histoire de la peinture, les Figures de Bacon
soient une des réponses les plus merveilleuses a la question : com-
ment rendre visibles des forces invisibles ? C’est méme la fonction
primordiale des Figures. On remarquera a cet égard que Bacon reste
relativement indifférent aux problemes des effets. Non pas qu’il les
méprise, mais il peut penser que, dans toute une histoire qui est
celle de la peinture, des peintres qu’il admire les ont suffisamment
maftrisés : notamment le probléme du mouvement, « rendre » le
mouvement >*. Mais s’il en est ainsi, ¢’est une raison pour affronter

54. Cf. John Russell, p. 123 : Duchamp « considéra la progression comme un
sujet pictural, et s’intéressa a la maniére selon laquelle un corps humain en des-
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encore plus directement le probleme de « rendre » visibles des for-
ces qui ne le sont pas. Et c’est vrai de toutes les séries de tétes de
Bacon, et des séries d’autoportraits, ¢’est méme pourquoi il fait de
telles séries : I’extraordinaire agitation de ces tétes ne vient pasd’un
mouvement que la série serait censée recomposer, mais bien plutot
de forces de pression, de dilatation, de contraction, d’aplatissement,
d’étirement, qui s’exercent sur la téte immobile. C’est comme des
forces affrontées dans le cosmos par un voyageur trans-spatial
immobile dans sa capsule. C’est comme si des forces invisibles
giflaient la téte sous les angles les plus différents. Et ici les par-
ties nettoyées, balayées, du visage prennent un nouveau sens,
puisqu’elles marquent la zone méme ou la force est en train de
frapper. C’est en ce sens que les problémes de Bacon sont bien de
déformation, et non de transformation. Ce sont deux catégories trés
différentes. La transformation de la forme peut étre abstraite ou
dynamique. Mais Ta déformation est toujours celle du corps, et elle”
est statique, elle se fait sur place; €l subordonne Ie mouvement
a la force, mais gﬁgsi I’abstrait a 1a Figure. Quand une force s’exerce
sur une partie nettoyée, elle ne fait pas naitre une forme abstraite,
pas plus qu’elle ne combine dynamiquement des formes sensibles :
au contraire, elle fait de cette zone une zone d’indiscernabilité
commune a plusieurs formes, irréductible aux unes comme aux
autres, et les lignes de force qu’elle fait passer échappent 2 toute
forme par leur netteté méme, par leur précision déformante (on le
voyait dans le devenir-animal des Figures). Cézanne est peut-gtre.
le premier a avoir fait des déformations sans fransformation, 2 force
de rabattre la vérité sur le corps. Cest par la encore que Bacon est

cézanien : c’estﬂu%w Bacon comme chez
- 4 - A -
_Cézanne, qu’on obtient Ta_déformation ; et en méme temps tou

e

I'entourage matériel, la structure, se met d’autant plus & bouger,
«les murs se contractent et glissent, les chaises se penchent ou
se redressent un peu, les vétements se recroquevillent comme un

cendant un escalier, se constitue en une structure cohérente, méme si cette structure
ne se révele jamais dans un instant déterminé. Le but de Bacon n’est pas de montrer
des apparences successives, mais de superposer ces apparences dans des formes
qu’on ne rencontre pas dans la vie. Il n°y a pas de mouvement horizontal de droite
a gauche, ou de gauche 2 droite, dans les Trois études d’Henrietta Moraes... ».
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papier en flammes... » . Tout alors est en rapport avec des forces,
tout est force. C’est cela qui constitue la déformation comme acte
de peinture : elle ne se laisse ramener ni a une transformation de la
forme, ni a une décomposition des éléments. Et les déformations
de Bacon sont rarement contraintes ou forcées, ce ne sont pas des
| tortures, quoi qu’on dise : au contraire, ce sont les postures les plus
i| naturelles d’un corps qui se regroupe en fonction de la force simple
| qui s’exerce sur lui, envie de dormir, de vomir, de se retourner, de
‘|tenir assis le plus longtemps possible, etc.

Il faut considérer le cas spécial du cri. Pourquoi Bacon peut-il

{54, 55] voir dans le cri ’un des plus hauts objets de la peinture ? « Peindre

le cri... » Il ne s’agit pas du tout de donner des couleurs a un son
particulierement intense. La musique, pour son compte, se trouve
devant la méme tiche, qui n’est certes pas de rendre le cri harmo-
nieux, mais de mettre le cri sonore en rapport avec les forces qui le
suscitent. De méme, la peinture mettra le cri visible, la bouche qui
crie, en rapport avec les forces. Or les forces qui font le cri, et qui
convulsent le corps pour arriver jusqu’a la bouche comme zone
nettoyée, ne se confondent pas du tout avec le spectacle visible
devant lequel on crie, ni méme avec les objets sensibles assignables
dont I’action décompose et recompose notre douleur. Si I’on crie,
c’est toujours en proie a des forces invisibles et insensibles qui
brouillent tout spectacle, et qui débordent méme la douleur et la sen-
sation. Ce que Bacon exprime en disant : « peindre le cri plutot que
I”horreur ». Si I’on pouvait I’exprimer dans un dilemme, on dirait :
ou bien je peins I’horreur et je ne peins pas le cri, puisque je figure
I’ horrible ; ou bien je peins le cri, et je ne peins pas I’horreur visible,
je peindrai de moins en moins 1’horreur visible, puisque le cri est
comme la capture ou la détection d’une force invisible *°. Berg a su
faire la musique du cri, dans le cri de Marie, puis dans le cri trés
différent de Lulu ; mais chaque fois, ce fut en mettant la sonorité

55. D.H. Lawrence, Eros et les chiens, « introduction a ces peintures », €d.
Bourgois, p. 261.

56. Cf. les déclarations de Bacon sur le cri, E. I, p. 74-76 et 97-98 (il est vrai
que, dans ce dernier texte, Bacon regrette que ses cris restent encore trop abstraits,
parce qu’il pense avoir raté « ce qui fait que quelqu’un crie ». Mais il s’agit alors
des forces et non du spectacle).
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du cri en rapport avec des forces insonores, celles de la Terre dans
le cri horizontal de Marie, celles du Ciel dans le cri vertical de Lulu.
Bacon fait la peinture du cri, parce qu’il met la visibilité du cri, la
bouche ouverte comme gouffre d’ombre, en rapport avec des forces
invisibles qui ne sont plus que celles de I’avenir. C’est Kafka qui
parlait de détecter les puissances diaboliques de 1’avenir qui frap-
pent a la porte*’. Chaque cri les contient en puissance. Innocent X
crie, mais justement il crie derriere le rideau, non seulement comme
quelqu’un qui ne peut plus étre vu, mais comme quelqu’un qui ne
voit pas, qui n’a plus rien a voir, qui n’a plus pour fonction que de
rendre visibles ces forces de I’invisible qui le font crier, ces puis-
sances de I’avenir. On I’exprime dans la formule « crier a... ». Non
pas crier devant..., ni de..., mais crier a la mort, etc., pour suggérer
cet accouplement de forces, la force sensible du cri et la force
insensible de ce qui fait crier.

C’est trés curieux, mais c’est un point de vitalité extraordinaire.
Quand Bacon distingue deux violences, celle du spectacle et celle
de la sensation, et dit qu’il faut renoncer a ’'une pour atteindre
’autre, c’est une espéce de déclaration de foi dans la vie. Les
Entretiens contiennent beaucoup de déclarations de ce genre : céré-
bralement pessimiste, dit Bacon de lui-méme, c’est-a-dire qu’il ne
voit guere a peindre que des horreurs, les horreurs du monde. Mais
nerveusement optimiste, parce que la figuration visible est secon-
daire en peinture, et qu’elle aura de moins en moins d’importance :
Bacon se reprochera de trop peindre 1’horreur, comme si elle suf-
fisait a nous sortir du figuratif ; il va de plus en plus vers une Figure
sans horreur. Mais en quoi choisir « le cri plutdt que I’horreur », la
violence de la sensation plutdt que celle du spectacle, est-il un acte
de foi vital 7 Les forces invisibles, les puissances de 1’avenir, ne
sont-elles pas déja la, et beaucoup plus insurmontables que le pire
spectacle et méme la pire douleur ? Oui, d’une certaine maniére,
comme en témoigne toute viande. Mais d’une autre maniére, non.
Quand le corps visible affronte tel un lutteur les puissances de
I’invisible, il ne leur donne pas d’autre visibilité que la sienne. Et
c’est dans cette visibilité-la que le corps lutte activement, affirme

57. Kafka, cité par Wagenbach, Franz Kafka, éd. Mercure, p. 156.
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9
Couples et triptyques

I1 appartient donc a la sensation de passer par différents niveaux,
sous I’action de forces. Mais il arrive aussi que deux sensations se
confrontent, chacune ayant un niveau ou une zone, et faisant com-
muniquer leurs niveaux respectifs. Nous ne sommes plus dans le
domaine de la simple vibration, mais dans celui de la résonance.
Alors il y a deux Figures accouplées. Ou plutot c’est I’accouplement
des sensations qui est déterminant : on dira qu’il y a une seule et
méme matter of fact pour deux Figures, ou méme une seule Figure
_accouplée pour deux corps. Nous avons vu dés le début que, selon
Bacon, le peintre ne pouvait pas renoncer a mettre sur le tableau
plusieurs figures a la fois, bien qu’il y ait danger de réintroduire
une « histoire » ou de retomber dans une peinture narrative. La
question concerne donc la possibilité qu’il y ait entre les Figures
simultanées des relations non illustratives et non narratives, pas
méme logiques, qu’on appellerait précisément « matters of fact ».
C’est bien le cas ici, ou I’accouplement des sensations a niveaux
différents fait la Figure accouplée (et non I’inverse). Ce qui est
peint, c’est la sensation. Beauté de ces Figures mélées. Elles ne sont [76]
pas confondues, mais rendues indiscernables par I’extréme préci-
sion des lignes qui acquierent une sorte d’autonomie par rapport
aux corps : comme dans un diagramme dont les lignes n’uniraient
que des sensations*. Il y a une Figure commune des deux corps,

59. E. 11, p. 70-72 : « Je voulais faire une image qui coagulerait cette sensation
de deux personnes s’adonnant sur le lit a quelque forme d’acte sexuel... et si vous
regardez les formes, elles sont extrémement non figuratives, en un sens. »
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ou un « fait » commun des deux Figures, sans la moindre histoire
a raconter. Et Bacon n’a pas cessé de peindre des Figures accou-
plées, aussi bien dans la période « malerisch » que dans les ceuvres
de clarté : corps écrasés, mis dans la méme Figure, sous une méme
force d’accouplement. Loin de contredire au principe d’isolation,
il semble que la Figure accouplée fasse des Figures isolées de
simples cas particuliers. Car méme dans le cas d’un seul corps ou
d’une sensation simple, les niveaux différents par lesquels cette
sensation passe nécessairement constituent déja des accouplements
de sensation. La vibration se fait déja résonance. Par exemple,
I’homme sous le parapluie de 1946 est une Figure simple, d’apres
le passage des sensations de haut en bas (la viande au-dessus du
parapluie) et de bas en haut (la téte happée par le parapluie). Mais
c’est aussi une Figure accouplée, d’apres 1’étreinte des sensations
dans la téte et dans la viande, dont témoigne I’horrible sourire
tombant. A la limite, il n’y a que des Figures accouplées chez Bacon
(1a « Figure couchée dans un miroir » de 1971 a beau étre unique,
elle vaut pour deux, c’est un véritable diagramme de sensations).
Méme la Figure simple est souvent accouplée de son animal.

Au début de son livre sur Bacon, John Russell invoque Proust et

la mémoire involontaire ®. Pourtant, semble-t-il, il n’y a pas grand-
chose de commun entre le monde de Proust et celui de Bacon (bien
que Bacon invoque souvent I’involontaire). On n’en a pas moins
I'impression que Russell a raison. C’est peut-€tre parce que Bacon,
quand il récuse la double voie d’une peinture figurative et d’une
peinture abstraite, se met dans une situation analogue a celle de
Proust en littérature. Proust en effet ne voulait pas d’une littérature
abstraite trop « volontaire » (philosophie), et pas davantage d’une
littérature figurative, illustrative ou narrative, apte a raconter une
histoire. Ce a quoi il tenait, ce qu’il voulait amener au jour, c’était
une sorte de Figure, arrachée a la figuration, dépouillée de toute
fonction figurative : une Figure en soi, par exemple la Figure en soi
de Combray. Il parlait lui-méme de « vérités écrites a I’aide de
figures ». Et s’il se confiait dans beaucoup de cas & la mémoire
involontaire, c’est que celle-ci, contrairement a la mémoire volon-

60. John Russell, p. 30.
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taire qui se contentait d’illustrer ou de narrer le passé, réussissait a
faire surgir cette pure Figure.

Or comment procédait la mémoire involontaire selon Proust ?
Elle accouplait deux sensations qui existaient dans le corps a des
niveaux différents, et qui s’étreignaient comme deux lutteurs, la
sensation présente et la sensation passée, pour faire surgir quelque
chose d’irréductible aux deux, au passé comme au présent : cette
Figure. Et finalement, que les deux sensations se répartissent en
présente et passée, qu’il s’agisse donc d’un cas de mémoire, avait
peu d’importance. Il y avait des cas ou 1’accouplement de sensation,
I’étreinte des sensations, ne faisait nullement appel a la mémoire :
ainsi le désir, mais plus profondément encore I’art, peinture d’Elstir
ou musique de Vinteuil. Ce qui comptait, ¢’était la résonance des
deux sensations, quand elles s’étreignaient ’une I’autre. Telles
étaient la sensation du violon et celle du piano dans la sonate.
« C’était comme au commencement du monde, comme s’il n’y avait
eu qu’eux deux sur la Terre, ou plutdt dans ce monde fermé a tout le
reste, construit par la logique d’un créateur et ou ils ne seraient
jamais que tous les deux : cette sonate.» C’est la Figure de la
sonate, ou le surgissement de cette sonate comme Figure. De méme
pour le septuor ot deux motifs s’affrontent violemment, chacun
défini par une sensation, I’'un comme un-—«-appel » spirituel, I’autre
comme une « douleur », une « névralgie » dans le corps. Nous ne
nous occupons plus de la différence musique-peinture. Ce qui
compte, c’est que les deux sensations s’accouplent comme des
« lutteurs » et forment un « corps a corps d’énergies », méme si
c’est un corps a corps désincarné, dont se dégage une essence
ineffable, une résonance, une épiphanie dressée dans le monde
fermé®'. Incarcérer les choses et les gens, Proust savait trés bien le
faire : ¢’était, disait-il, pour en capturer les couleurs (Combray dans
une tasse de thé, Albertine dans une chambre).

Dans une page curieuse, Bacon portraitiste déclare qu’il n’aime
pas peindre les morts, ni les gens qu’il ne connait pas (puisqu’ils
n’ont pas de chair) ; et ceux qu’il connait, il n’aime pas non plus
les avoir sous les yeux. Il préfere une photo présente et un souvenir

61. Proust, A la recherche du temps perdu, Pléiade, I, p. 352, III, p. 260.
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récent, ou plutdt la sensation d’une photo présente et celle d’une
impression récente : ce qui fait de ’acte pictural une sorte de « rap-
pel » %2, Mais en fait, il s’agit peu de mémoire (encore moins que
chez Proust). Ce qui compte, c’est I’étreinte des deux sensations,
et la résonance qu’elles en tirent. C’est comme les lutteurs dont
Muybridge décomposait le mouvement par la photo. Ce n’est pas
que toutes les choses soient en guerre, en lutte, comme on pourrait
le croire du point de vue d’un pessimisme figuratif. Ce qui fait la
lutte ou I’étreinte, c’est I’accouplement des sensations diverses en
deux corps, et non I’inverse. Si bien que la lutte est aussi bien la
Figure variable prise par deux corps qui dorment emmeélés, ou bien
que le désir mélange, ou que la peinture fait résonner. Sommeil,
désir, art : lieux d’étreinte et de résonance, lieux de lutte.

L’accouplement, la résonance, n’est pas le seul développement de
la sensation complexe. Dans les triptyques, apparaissent fréquem-
ment des Figures accouplées, notamment sur le panneau central. Et
pourtant nous comprenons vite que 1’accouplement de sensation, si
important soit-il, ne nous donne aucun moyen de deviner ce qu’est
un triptyque, quelle est sa fonction, et surtout quels rapports il y a
entre ses trois parties. Le triptyque est sans doute la forme sous
laquelle se pose le plus précisément I’exigence suivante : il faut qu’il
y ait un rapport entre les parties séparées, mais ce rapport ne doit
étre ni logique ni narratif. Le triptyque n’implique aucune progres-
sion, et ne raconte aucune histoire. Il doit donc a son tour incarner
un fait commun pour les Figures diverses. Il doit dégager une « mat-
ter of fact ». Seulement, la solution précédente de I’accouplement
ne peut pas valoir ici. Car dans le triptyque, les Figures sont et restent
séparées. Elles doivent rester séparées, et ne résonnent pas. Il y a
donc deux sortes de relations non narratives, deux sortes de « mat-
ters of fact » ou de faits communs : celle de la Figure accouplée, et
celle des Figures séparées comme parties d’un triptyque. Mais com-
ment de telles Figures pourraient-elles avoir un fait commun ?

La méme question peut se poser en dehors des triptyques. Bacon
admire les « Baigneuses » de Cézanne, parce que plusieurs Figures
sont réunies sur la toile, et pourtant ne sont pas prises dans une

62.E. I, p. 79-83.
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« histoire » ®. Ces Figures sont séparées, pas du tout accouplées :
il faut donc que leur réunion sur la méme toile implique un fait
commun d’un autre type que 1’accouplement de sensation. Soit un
tableau de Bacon comme « L’Homme et [’enfant » de 1963 : les
deux Figures, de I’homme assis sur sa chaise et contorsionné, de la
petite fille raide et debout, se tiennent séparées par toute une région
de I’aplat qui fait angle entre les deux. Russell dit trés bien : « Cette
fille a-t-elle été disgraci€e par son pere qui ne lui pardonnera pas ?
Est-elle la gardienne de cet homme, cette femme qui lui fait face
les bras croisés, alors qu’il se tord sur sa chaise et regarde dans une
autre direction ? Est-ce une anormale, un monstre humain, revenu
pour le hanter, ou est-il un personnage mis sur un piédestal, un juge
prét a rendre sa sentence ? » * Et chaque fois il récuse I’hypothése,
qui réintroduirait une narration dans le tableau. « Nous ne le saurons
jamais, et ne devrions méme pas souhaiter le savoir. » Sans doute
peut-on dire que le tableau est la possibilité de toutes ces hypotheses
ou narrations en méme temps. Mais c’est parce qu’il est lui-méme
hors de toute narration. Voila donc un cas ou la « matter of fact »
ne peut pas étre un accouplement de sensation, et doit rendre compte
de la séparation des Figures pourtant réunies dans le tableau. La
petite fille semble avoir une fonction de « témoin ». Mais ce témoin,
nous 1’avons vu, ne signifie pas un observateur ni un spectateur-
voyeur (bien qu’il le soit aussi du point de vue d’une figuration
malgré tout subsistante). Plus profondément, le tem(_)lrlﬂ_dggg,sgu,
lement une constante, une mesure ou cadence, par rapport a laquelle
on estime une variation. C’est pourquoi la fille est raide comme un
piquet, et semble battre la mesure avec son pied bot, tandis que
I’homme est saisi dans une double variation, comme s’il était assis
sur un siege réglable qui le monte et le descend, pris dans des

niveaux de sensation qu’il parcourt dans les deux sens._ Méme les

personnages de Beckett ont besoin de t€émoins pour mesurer les
intimes varlatlons allotroplques de leur corps, et pour regarder dans
leur téte («Est-ce que tu m >écoutes ? Est-ce que quelqu’un me

[79]

regarde ? Est-ce que que]qu un m’écoute ? Est-ce que quelqu’un a

63.E. I, p. 124.
64. John Russell, p. 121.
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le moindre souci de moi ? »). Et chez Bacon comme chez Beckett,
le témoin peut se réduire au rond de la piste, a un appareil photo-

[27]1 graphique ou caméra, a une photo-souvenir. Mais il faut une Figure-

_témoin, pour la Figure-variation. Et sans doute la variation double,
allant dans les deux sens, peut affecter la méme Figure, mais elle
peut évidemment se répartir entre deux Figures. Et le témoin de
son cOté peut étre deux témoins, plusieurs témoins (mais en tout
cas l'interprétation du témoin comme voyeur ou spectateur est
insuffisante, et seulement figurative).

Le probleme existe donc déja indépendamment des triptyques,
mais c’est dans les triptyques qu’il se pose a I’état pur, avec la sépa-
ration des panneaux. On aurait alors trois rythmes, 'un « actif » a2
variation croissante ou amplification, I’autre « passif.»s 2 variation
décroissante ou élimination, 1’autre enfin, « témoin». Le rythme
cesserait d’étre attaché a une Figure et d’en dépendre : c’est le
rythme qui deviendrait lui-méme Figure, qui constituerait la Figure.
C’est exactement ce que disait Olivier Messiaen pour la musique,
quand il distinguait le rythme actif, le rythme passif et le rythme
témoin, et montrait qu’ils ne renvoyaient plus a des personnages
rythmés, mais constituaient eux-mémes des personnages rythmi-
.| ques. « De méme que sur une scéne de théatre, lorsque trois acteurs
sont en présence, il advient que 'un des trois agit, que le second
subit I’action du premier, et que le troisieme immobile assiste a la
chose... » ®* Nous pouvons donc faire une hypothése sur la nature du
triptyque, sur sa loi ou son ordre. Que le triptyque soit traditionnel-
lement une peinture mobile ou meuble, que les volets du triptyque
aient souvent comporté des observateurs, des prieurs ou des tutélai-
res, tout cela convient a Bacon, qui congoit ses tableaux comme
déplacables, et qui aime y peindre des témoins constants. Mais com-
ment redonne-t-il au triptyque une telle actualité, comment opere-t-il
une recréation totale du triptyque ? Plus que d’un meuble, il en fait
I’équivalent des mouvements ou des parties d’une musique. Le trip-
tyque serait la distribution des trois rythmes de base. Il y a une orga-
nisation circulaire du triptyque, plutdt que linéaire.

65. Sur la notion essentielle de « personnage rythmique », cf. I’analyse de
Messiaen in Samuel, Entretiens avec Olivier Messiaen, éd. Belfond, p. 70-74, et
Golea, Rencontres avec Olivier Messiaen, éd. Julliard.
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LOGIQUE DE LA SENSATION

L’hypothese permettrait d’assigner aux triptyques une place pri-
vilégiée dans I’ceuvre de Bacon. Peindre la sensation, qui est essen-
tiellement rythme... Mais dans la sensation simple, le rythme dépend
encore de la Figure, il se présente comme la vibration qui parcourt
le corps sans organes, il est le vecteur de la sensation, ce qui la fait
passer d’un niveau a un autre. Dans I’accouplement de sensation, le
rythme se libére déja, parce qu’il confronte et réunit les niveaux
divers de sensations différentes : il est maintenant résonance, mais
il se confond encore avec les lignes mélodiques, points et contre-
points, d’une Figure accouplée ; il est le diagramme de la Figure
accouplée. Avec le triptyque enfin, le rythme prend une amplitude
extraordinaire, dans un mouvement forcé qui lui donne I’autonomie,
et fait naitre en nous I’impression de Temps : les limites de la sen-
sation sont débordées, excédées dans toutes les directions ; les Figu-
res sont soulevées, ou projetées en 1’air, mises sur des agres aériens
d’ou tout d’un coup elles tombent. Mais en méme temps, dans cette
chute immobile, se produit le plus étrange phénomene de recompo-
sition, de redistribution, car c’est le rythme lui-méme qui devient
sensation, c¢’est lui qui devient Figure, d’apres ses propres directions
séparées, I’actif, le passif et le témoin... Messiaen se cherchait des
précurseurs, chez Stravinsky et chez Beethoven. Bacon pourrait s’en
chercher chez Rembrandt (et chez Soutine avec des moyens tres dif-
férents). Car chez Rembrandt, dans les natures mortes ou les scénes
de genre, mais aussi dans les portraits, il y a d’abord I’ébranlement,
la vibration : le contour est au service de la vibration. Mais il y a
aussi les résonances qui viennent des couches de sensations super-
posées. Et plus encore, il y a ce que décrivait Claudel, cette ampli-
tude de la lumiére, immense « arriere-plan stable et immobile » qui
va avoir un bizarre effet, assurer I’extréme division des Figures, cette
répartition en actifs, passifs et témoins, comme dans la « Ronde de
nuit » (ou dans telle nature morte ol les verres a niveau constant
sont des « témoins a demi aériens », tandis que le citron pelé et le
coquillage de nacre opposent leurs deux spirales) ®.

66. Paul Claudel, L’ail écoute, in « (Euvres en prose », La Pléiade, p. 196-202
et 1429-1430.




