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A. Lathéétralité

Des expressions telles que " philosophie des sciences ", " philosophie de la religion *, "
philosophie de I'art " sont courantes : elles signifient que I'hnomme aime a réfléchir sur ses
propres activités, comme sil cherchait a se connaitre a travers ce qu'il fait. Il est donc
naturel d'envisager aussi une philosophie de cet art qu'est I'art théétral, recherche de ce
qui le caractérise comme théétral, réflexion sur sathéétralité.

Deux voies sont ici possibles : aller de la philosophie au théétre ou aller du théétre a la
philosophie. La premiere voie est celle que suivent Hegel (Esthétique, liv. I11) et
Schopenhauer (Le Monde comme volonté et comme représentation, 8§ 51); or, ces
exemples mémes nous le rappellent, " la philosophie " n'existe pas : il n'existe que des
philosophies; aler de la philosophie au théétre, c'est toujours voir le théétre a l'intérieur
d'une certaine philosophie, celle de Hegel, celle de Schopenhauer... L'autre voie a pour
point de départ des faits; ces faits sont les choses, spectacles et textes, que I'on a coutume
de rapporter a l'art du théétre dans I'histoire des diverses civilisations que nous
connaissons; on essaierait alors de déceler, a travers les différences, une espece d'essence
qui poserait la raison d'étre et esguisserait une structure fondamentale de I'oeuvre
théétrale.

Pareille méthode unit intimement la philosophie du théétre a son histoire, mais sans les
confondre. La distinction des points de vue est bien marquée par I'ambiguité du mot "
origine " qui signifie commencement et source. Aingi, I'historien incline & penser que le
théétre a une origine religieuse, en ce sens quiil a commencé par étre mélé a une
cérémonie religieuse : cela ne veut pas dire que le théatre soit religieux par essence,
entendons par la nature méme de la source qui, a chaque époque et dans les diverses
civilisations, continue & lui donner vie, a susciter des vocations, a entretenir un besoin. |1
n'est donc pas sir gue |'on trouve I'essence en remontant au commencement, et le devenir
du théétre est aussi important que sa naissance pour dévoiler lathééatralité.



Lavolonté de métamorphose

La méthode empirique semble bien avoir été celle d'Aristote. Commengons donc par
relire sa Poétique. Aristote cherche d'abord dans la nature de I'homme a quel besoin I'art
répond : or il découvre un besoin et, par suite, un plaisir dimiter. Comme il y a de
multiples facons d'imiter, il y aplusieurs arts. C'est ainsi qu'Aristote arrive aladistinction
qui permet de dégager |'essence de la théétralité : on peut imiter les hommes en racontant
leurs actions ou en les répétant; ou |'épopée ou le thédtre, nous dirions aujourd’hui : ou le
roman ou le théétre. L'essence de ce dernier est donnée dans I'étymologie du mot qui
désigne I'art dramatique : celui-ci signifie " action "; il sagit donc d'un art ou des acteurs
imitent des actions en les exécutant.

Pareille définition fait immeédiatement ressortir cette conséquence : I'oeuvre théétrale est
autre chose qu'un texte, ou plutdt son texte est fait non pour étre récité ou lu, mais pour
accompagner une action qui sera représentée, c'est-a-dire rendue présente par la présence
d'acteurs devant des témoins qui sont des spectateurs. C'est pourquoi I'art dramatique est
auss dit théétral, car I'action doit étre jouée dans un lieu ou on la voit.

On peut certes envisager d'autres formes de spectacles que ceux de |'art dramatique ains
défini. Mais si I'on veut laisser aux mots un sens précis, reconnaissons qu'Aristote a
dessiné le scheme fondamental de ce qu'on a coutume d'appeler théétre dans I'histoire des
civilisations occidentales. Reste a savoir si e recours au besoin et au plaisir d'imiter suffit
a rendre compte de I'étrange aventure qui commence dans l'esprit de |'auteur avec
I'invention des personnages, qui se poursuit dans I'ame et le corps des acteurs avec leur
incarnation, qui sacheve sous le regard et dans la pensée du spectateur avec une sorte
d'existence imaginaire. Le mot " imitation " est bien faible; Nietzsche a trouvé celui qui
convient : " métamorphose ". Tout est dit, et admirablement dit, dans un texte célébre de
L'Origine de la tragédie (8§ 8) : " Celui-la est dramaturge qui ressent une irrésistible
impulsion a se méamorphoser soi-méme, a vivre et agir par d'autres corps et d'autres
ames. " Cette volonté de métamorphose n'habite pas seulement I'esprit du dramaturge,
mais celui du comédien : " Se voir soi-méme métamorphose devant soi et agir alors
comme s I'on vivait réellement dans un autre corps, avec un autre caractére ", voila, dit
Nietzsche, " le phénoméne dramatique primordial . Ce dernier mot doit étre pris a la
lettre; la métamorphose du comédien est un jeu auquel le spectateur est invité a
participer; lavolonté de métamorphose unit donc auteur, acteurs, public. Oui, vraiment, "
I'enchantement de la métamorphose est |a condition préalable de tout art dramatique ".



Théétre et représentation

Premiére conseguence : la représentation est inscrite dans I'essence de |'oeuvre théétrale;
celle-ci n'existe réellement qu'au moment et dans le lieu ou sSaccomplit la métamorphose.
La représentation n'est donc pas un supplément dont a la rigueur on pourrait se passer;
elle est une fin aux deux sens du mot : I'oeuvre est faite pour étre représentée; la est sa
finalité du méme coup, la représentation marque un achevement, le moment ou enfin
I'oeuvre est pleinement elle-méme. Si copieux que soit son texte, il n'est pourtant que la
partition écrite d'une action en attente d'acteurs : c'est cette attente qui crée un style de
théétre, plus facile a sentir qu'a définir, ou, si lI'on préfere, cette qualité que nous
reconnai ssons quand nous disons qu'un dialogue ou un monologue " passe larampe .

L'idée d'un théétre injouable est donc contradictoire. Bien significatif est ce Spectacle
dans un fauteuil auquel Alfred de Musset invitait ses lecteurs (1834). D'abord, la
paradoxale formule faisait appel a leur imagination de spectateur possible en leur
demandant de doubler la lecture d'un jeu imaginaire sur la scéne d'une sorte de théétre
intérieur; il sagit d'entendre et de voir en lisant; plus tard, parlant de son Théétre en
liberté (1886), Victor Hugo le dira destiné & " ce théétre idéal que tout homme a dans
I'esprit . D'autre part, Musset ne voulait pas opposer un théétre de bibliothégque au théétre
des thédtres : il constatait simplement que le public des théatres n'était pas celui de son

théétre; ses comédies attendraient donc dans un livre des temps meilleurs.

L'oeuvre théétrale

Le comédien est un homme qui Vit et respire en un certain lieu, a une certaine époque. Le
personnage dont il tient le rdle est aussi un homme qui Vit et respire en un certain lieu, a
une certaine époque. La métamorphose par laquelle le comédien devient le personnage
doit donc opérer un changement complet d'univers. Louis Jouvet est sur la scéne du
théétre de I'Athénée & Paris en 1947 : Don juan est en Sicile, déclare Moliere qui ne
donne aucune date précise, mais comme il joue la piece en février 1665, I'action est
évidemment antérieure a cette époque. Représenter une oeuvre thédtrale, c'est donc créer
ou recréer un monde.

Cette création implique la collaboration et la convergence darts différents. Puisgque
I'auteur écrit pour le comédien, a l'art d'écrire sgoute d'abord I'art de jouer : il faut
apprendre a articuler, a crier, a se taire, a entrer, a sortir, a se grimer, etc. Mais ce
comédien joue avec des vétements appropriés al'action : étre nu, au théatre, est encore un



déguisement. Le costume dailleurs, n'est pas seulement un vétement : c'est une figure
colorée en mouvement qui se déplace et se détache sur un fond; ce qui explique pourquoi,
le plus souvent, le méme artiste imagine les costumes et les décors. Certaines uvres
exigent un décor peint; mais |'absence de décor est elle-méme un décor; lorsque la main
du peintre n'a rien a exécuter, un oeil de peintre prévoit ce qui sera vu. Les jeux de la
lumiére et des ombres ont toujours, bien sir, créé une sorte de décor immatériel :
I'électricité permet aujourd’hui dintensifier la puissance dramatique des éclairages. Le
corps de l'acteur se meut dans l'espace et |'espace appelle |'architecture; dans la
construction du théatre ou du lieu théétral, pour commencer : on ne peut, en effet, jouer
n'importe quoi n'importe ou; on imagine mal, au théétre antique d'Orange, Il faut qu'une
porte soit ouverte ou fermée, et un théétre de poche serait un cadre bien étroit pour Le
Soulier de satin. De plus, ce gue nous nommons aujourd'hui " dispositif scénique " reléve
d'un art qui implique la science et le golt de I'architecte.

La représentation qui, au sens propre du terme, réalise I'oeuvre, la rend réelle, n'est pas
uniquement spectacle. L'action dramatique fait intervenir I'hnomme avec une conscience
dont la lucidité multiplie les problémes, avec un coeur gue tourmente une nostalgie de
I'infini ou de I'indéfini, avec un subconscient ou les souvenirs ne dorment pas toujours et
d'ou instincts, passions, préugés guident dans I'ombre nos idées claires et notre volonté.
La vie déborde ce que l'intelligence est capable de comprendre et d'exprimer; la poésie
donne aux paroles la puissance de suggérer ce que les concepts ne sauraient saisir et
communiquer; mais n'y aurait-il pas encore dans I'dme humaine des mouvements, des
frémissements, des pressentiments qui échapperaient ala magie du verbe? La ou cesse le
pouvoir des mots commence celui de la musique. Ce n'est point par hasard que le théétre
nait en musique, musique des sons unie a cette musique des corps gqu'est la danse.
Aristote inscrit dans la définition de la tragédie comme partie constitutive, le chant.

Cette nature de I'oeuvre théétrale exige un artiste qui soit ici ce qu'est, ailleurs, le chef
d'orchestre, qu'on |'appelle régisseur ou metteur en scene. Le metteur en scéne de 'oeuvre
peut étre son auteur. Mais quand Eschyle ou Shakespeare ou Moliere ne sont plus I3,
quand leur oeuvre doit étre jouée dans des conditions qui ne sont plus celles de leurs
premieres représentations? Quand |'auteur réclame la collaboration d'un spécialiste qui
connait le métier de I'acteur et sait diriger le jeu, qui connait les techniques de la scéne et
sait diriger les électriciens? Il y a donc la une fonction requise par la vie méme de
I'oeuvre théétrale.

Primauté de |'action dramatique



Est-ce a dire que toute oeuvre théétrale exige la collaboration de tous ces arts ? Non, bien
sOr : chacune a un sujet, ou mieux, une action et c'est cette action qui commande I'appel a
tel ou tel artiste. Si quelques meubles devant des tentures suffisent, on ne fera pas appel
au peintre. Un metteur en scéne, un jour, fit mourir Mithridate en musique : c'était inutile;
quand Racine a besoin de musique, il la demande lui-méme, dans Athalie par exemple.
La regle immanente a I'essence de I'oeuvre théétrale est un principe d'économie et
d'’harmonie. Chaque art doit dire ce que les autres ne disent pas. Une intonation, un geste,
un regard gjoutent au mot ce qu'il ne saurait exprimer. Un décor peut étre nécessaire pour
donner non la couleur locale, mais la couleur poétique du lieu : Louis Jouvet demandait a
Brague celui du Tartuffe; les fréres Wagner a Bayreuth font surtout jouer les grandes
orgues de la lumiere. L'action du Misanthrope ne réclame aucune musique; celle du
Bourgeois gentilhomme se termine avec des chansons.

L'histoire de I'esthétique théétrale eut, selon les époques, de multiples centres d'intérét :
au XVlle siecle, la regle prétendument aristotélicienne des trois unités, unité de lieu,
unité de temps, unité d'action (voir, par exemple, le troisieme Discours de Corneille et le
chant |1l de L'Art poétique de Boileau en 1674); al' époque romantique, la contestation
de I'idée méme de regle et la question du mélange des genres, du " sublime " et du "
grotesque " (voir, par exemple, la Préface de Cromwell, de Victor Hugo, en 1827). Mais,
il y eut toujours, plus ou moins directement abordé, le probléme fondamental inscrit dans
I'essence méme du théétre : maintenir I'équilibre entre les divers arts par lesquels I'oeuvre
existe pleinement. Ainsi, dans Opéra et drame (1851), Richard Wagner oppose le " drame
intégral " al'opéra ou la musique abusive se contente d'un livret insignifiant; les lecteurs
francais connurent ces conceptions nouvelles par une " Lettre a Berlioz " publiée dans Le
Journal des débats, en février 1860, et commentée par Baudelaire dans un célébre article,
" Richard Wagner et Tannhauser ", recueilli dans L'Art romantique (1869). Les écrits
théoriques d'Adolphe Appia (1862-1928), dEdward Gordon Craig (1872-1966), de
Jacques Copeau (1879-1949), de Gaston Baty (1885-1952), d'Antonin Artaud (1896-
1948) sont le fruit d'une réflexion philosophique sur les difficultés concrétes de la
réalisation théatrale ou chacun, poéte, acteur, décorateur, musicien, metteur en scene, doit
étre mis ou remis a sa place.

Théatre et féte

Dans sa Lettre a d'Alembert..., dite, pour simplifier, sur les spectacles (1758) Rousseau
juge le théatre moralement dangereux et, d'ailleurs, inutile. " Quoi! écrit-il au moment de



terminer, ne faut-il donc aucun spectacle dans une république? Au contraire, il en faut
beaucoup." Mais quel genre de spectacle? Tout est la. " Plantez au milieu d'une place un
piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une féte. Faites mieux
encore : donnez les spectateurs en spectacle : rendez-les acteurs eux-mémes... " Rousseau
choisit comme exemples des concours de gymnastique, des " joutes " de bateliers sur le
lac de Genéve, des bals publics.

L'idée est volontiers reprise aujourd’hui non pour opposer la féte au théadtre, mais pour
faire du thédtre une féte. Tel est, par exemple, le but du happening : en principe, il
supprime la dualité scene-sale, la duaité acteur-spectateur; toujours en principe, il
supprime une action préalablement fixée dans un texte ou méme un scénario : il faut que
tout puisse arriver (to happen). Sil y a toujours loin du principe aux applications, ce qui
importeici, c'est I'intention qui, on le comprend aisément, peut devenir une tentation pour
le créateur de spectacles populaires.

La question est sérieuse. Il n'y a, en effet, aucun avantage a mettre sous le méme mot des
choses différentes : I'opération ne peut entrainer que la confusion. Si I'on met sous le mot
" thédtre " ce qu'évoquent les noms de Sophocle, de Shakespeare, de Moaliére, de Claudel
(en choisissant des esthétiques théétrales variées), on ne peut y mettre aussi les fétes :
dans le premier cas, il y a une oeuvre avec un auteur qui la crée, des acteurs qui la
recréent, des spectateurs qui sont les complices de cette re-création; or, dans laféte, il n'y
a aucune oeuvre, pas méme ce schéma directeur qui orientait les improvisations de la
commedia dell'arte.

Il'y aune notion générale, celle de spectacle, avec des types de spectacles différents : un
match, une course de chevaux, la revue du 14-Juillet, une manifestation sont des
spectacles; le théétre est un spectacle qui a pour principe et pour fin une oeuvre théétrale,
ce qui est trés différent.

Théatre et divertissement

" Plaisir dimiter " ou " enchantement de la métamorphose ", les formules d'Aristote et de
Nietzsche inscrivent dans I'essence méme du théétre le divertissement comme finalité.
L'auteur de la Poétique souligne le paradoxe de latragédie qui nous met en état de pitié et
de crainte pour nous faire plaisir; au début du chant 111 de L'Art poétique, Boileau, fidele,
disciple, parlede™ douceterreur " et de " pitié charmante ™.



Bertolt Brecht aurait bien voulu écarter cette fin, craignant qu'elle ne compromette la fin
didactique propre au " théétre de I'ére scientifique ". Non qu'il réclame un " théétre a
these "; il pense simplement que dramaturge et comédien doivent mettre le spectateur en
face de ses problémes, qui sont ceux de la société ou il vit, quils doivent I'inviter a
réfléchir, réflexion qui ne sarréte pas a I'explication du monde mais qui conduit a la
décision de le transformer. Or dans son Petit Organon pour le théétre (1948), Brecht
reconnait franchement que " I'affaire du théétre " a toujours été de divertir les hommes "
(8 3et 75) et qu'il n'y aaucune contradiction entre divertir et instruire, car il y aun plaisir
d'apprendre (ce qu'Aristote avait déja dit dans sa Poétique, chap. V).

La mise en question du théatre comme divertissement a un contexte bien différent dans la
perspective métaphysique d'’Antonin Artaud. L'imagination de ce dernier est hantée par
I'idéal primitiviste dun thédtre qui ne serait vraiment fidéle a son essence qu'en
demeurant religieux; c'est pourquoi son action est de type magique : elle met en état de
transe le comédien puis le public, cela en dévoilant les forces cosmiques qu'exprimaient
les anciens mythes; de la un spectacle de masse dont la poésie serait celle des fétes. La
féte, en effet, est chose grave : elle ne divertit pas de lavie puisgu'alalimite elle coincide
avec e, puisque le théétre, ainsi compris, est lavie retrouvée.

L'historien du théétre contemporain ne saurait nier l'influence de ces vues : elles ont
stimulé I'esprit d'invention précisément parce qu'elles ne pouvaient susciter un modele a
reproduire. D'une part, I'idéal primitiviste suppose une coupure entre la nature et I'histoire
. or I'histoire révele les immenses possibilités de la nature. Ce que le théétre est devenu
dans I'Occident grec, latin, européen, y compris I'Europe slave et les Amériques, ne peut
représenter une aberration que dans une vision abstraite qui commence par écarter tous
les faits génants. D'autre part, divertissement signifie un certain désintéressement, ce qui
oblige a préciser le réle exact du public.

Hamlet ne tue pas réellement Laerte; sinon, le spectateur ne resterait pas tranquillement
assis dans son fauteuil : il se précipiterait pour arréter le duel. I faut donc bien distinguer
une action qui est un épisode de ma vie et une action imaginaire a laquelle j'accepte de
croire tout en sachant parfaitement qu'elle n'est pas réelle. Que I'on puisse trouver et
concevoir d'autres sortes de spectacles, des spectacles ou, alalimite, il n'y aurait que des
acteurs et pas de spectateurs, n'empéche pas de constater dans I'histoire des civilisations
la permanence ou mieux la renaissance continue d'un type de spectacle ou le spectateur
pense, sent, vibre, comme si les histoires dont il est le témoin se passaient réellement. Ce
comme s tient a I'essence méme de la théétralité, il congtitue le désintéressement qui
permet |e divertissement.



On voit aors le caractére proprement philosophique des délicates questions : religion et
théétre, politique et thédtre. Il sagit de savoir dans quelle mesure I'apol ogétique religieuse
et la propagande politique cherchent a doubler le désintéressement théétral d'un intérét
non théétral; autrement dit : a intéresser le spectateur aux idées du dramaturge plus qu'a
I'action du drame, cela avec le risque de faire passer de mauvaises pieces a la faveur de
sentiments présumeés bons.

Théatre et cinéma

Les extraordinaires possibilités artistiques et commerciales du cinéma mettent-elles en
question I'existence du théétre? Ne confondons pas, ici, un probléme de philosophie et un
probleme de marché. Il appartient & la sociologie et a la psychologie de chercher sil y a
concurrence entre les salles de cinéma et les salles de théétre, dans quelle mesure, en fait,
les premieres détournent la clientéle des secondes. Mais, en droit, le théétre n'est pas plus
condamné a disparaitre devant le cinéma que la sculpture devant la peinture. Ce sont
deux arts différents.

Ici et |3, il y aaction dramatique; ici et 13, il y a métamorphose; mais, ici, avec une image
sur un écran, 13, avec la présence d'un homme au milieu d'autres hommes. Or |'expérience
quotidienne nous apprend les avantages ou les inconvénients de la conversation par
rapport & la correspondance, de |'examen oral par rapport a |'examen écrit, du cours dit
par rapport au cours polycopié. Bref, il y a un sentiment de présence que la psychologie
et la phénomeénol ogie doivent reconnaitre méme s elles ne peuvent le décrire : s parfaite
que soit la reproduction du visage, des formes, des couleurs, de la voix, aucune image ne
saurait me donner I'illusion gu'un homme est 13, devant moi, respirant le méme air que
moi. Ce n'est point sans raison que I'on dit d'un comédien qu'il a" de la présence ". Le
comédien, en effet, agit par sa présence, et celaest propre au théétre.

Lavraie question que pose le cinéma ne vise pas |'existence du théétre, mais sa structure.
Si le théétre implique la possibilité d'une participation de tous les arts, I'apparition d'un
nouvel art éend-elle cette possibilité jusgqu'alui? Ici encore, i le cinéma devait intervenir
dans la représentation de I'oeuvre théétrale, ce serait pour dire ce que les autres arts ne
disent pas. Tel est bien le sens de I'expérience faite par Claudel dans Le Soulier de satin
(1929) puis dans Le Livre de Christophe Colomb (1935); I'étude Le Drame et |la musique,
qui sert de préface au dernier ouvrage, I'exprime avec précision : " Pourquoi ne pas
laisser les images, suggeérées par la poésie et par le son, sexhaler de nous comme une
fumée et se déposer un moment sur |'écran pour peu a peu seffacer et laisser la place a



d'autres réves? Pourquoi en un mot ne pas utiliser le cinéma? [] Pourquoi ne pas utiliser
I'écran comme un miroir magique ou toutes sortes d'ombres et de suggestions plus ou
moins confuses et dessinées passent, bougent, se mélent ou se séparent? Pourquoi ne pas
ouvrir la porte de ce monde trouble ou I'idée nait de la sensation et ou le fantdme du futur
se méle a I'ombre du passé? " C'est ce que fait le poete quand il demande au cinéma
dillustrer la création du monde (" on voit tourner un énorme globe au-dessus duquel se
précise peu a peu et rayonne une Colombe lumineuse ") ou la méditation de la reine
Isabelle sur I'histoire de I'Espagne.



