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A. La théâtralité

Des expressions telles que " philosophie des sciences ", " philosophie de la religion ", "
philosophie de l'art " sont courantes : elles signifient que l'homme aime à réfléchir sur ses

propres activités, comme s'il cherchait à se connaître à travers ce qu'il fait. Il est donc
naturel d'envisager aussi une philosophie de cet art qu'est l'art théâtral, recherche de ce
qui le caractérise comme théâtral, réflexion sur sa théâtralité.

Deux voies sont ici possibles : aller de la philosophie au théâtre ou aller du théâtre à la
philosophie. La première voie est celle que suivent Hegel (Esthétique, liv. III) et

Schopenhauer (Le Monde comme volonté et comme représentation, § 51); or, ces
exemples mêmes nous le rappellent, " la philosophie " n'existe pas : il n'existe que des
philosophies; aller de la philosophie au théâtre, c'est toujours voir le théâtre à l'intérieur

d'une certaine philosophie, celle de Hegel, celle de Schopenhauer... L'autre voie a pour
point de départ des faits; ces faits sont les choses, spectacles et textes, que l'on a coutume
de rapporter à l'art du théâtre dans l'histoire des diverses civilisations que nous

connaissons; on essaierait alors de déceler, à travers les différences, une espèce d'essence
qui poserait la raison d'être et esquisserait une structure fondamentale de l'oeuvre
théâtrale.

Pareille méthode unit intimement la philosophie du théâtre à son histoire, mais sans les
confondre. La distinction des points de vue est bien marquée par l'ambiguïté du mot "

origine " qui signifie commencement et source. Ainsi, l'historien incline à penser que le
théâtre a une origine religieuse, en ce sens qu'il a commencé par être mêlé à une
cérémonie religieuse : cela ne veut pas dire que le théâtre soit religieux par essence,

entendons par la nature même de la source qui, à chaque époque et dans les diverses
civilisations, continue à lui donner vie, à susciter des vocations, à entretenir un besoin. Il
n'est donc pas sûr que l'on trouve l'essence en remontant au commencement, et le devenir

du théâtre est aussi important que sa naissance pour dévoiler la théâtralité.



La volonté de métamorphose

La méthode empirique semble bien avoir été celle d'Aristote. Commençons donc par
relire sa Poétique. Aristote cherche d'abord dans la nature de l'homme à quel besoin l'art

répond : or il découvre un besoin et, par suite, un plaisir d'imiter. Comme il y a de
multiples façons d'imiter, il y a plusieurs arts. C'est ainsi qu'Aristote arrive à la distinction
qui permet de dégager l'essence de la théâtralité : on peut imiter les hommes en racontant

leurs actions ou en les répétant; ou l'épopée ou le théâtre, nous dirions aujourd'hui : ou le
roman ou le théâtre. L'essence de ce dernier est donnée dans l'étymologie du mot qui
désigne l'art dramatique : celui-ci signifie " action "; il s'agit donc d'un art où des acteurs

imitent des actions en les exécutant.

Pareille définition fait immédiatement ressortir cette conséquence : l'oeuvre théâtrale est

autre chose qu'un texte, ou plutôt son texte est fait non pour être récité ou lu, mais pour
accompagner une action qui sera représentée, c'est-à-dire rendue présente par la présence
d'acteurs devant des témoins qui sont des spectateurs. C'est pourquoi l'art dramatique est

aussi dit théâtral, car l'action doit être jouée dans un lieu où on la voit.

On peut certes envisager d'autres formes de spectacles que ceux de l'art dramatique ainsi

défini. Mais si l'on veut laisser aux mots un sens précis, reconnaissons qu'Aristote a
dessiné le schème fondamental de ce qu'on a coutume d'appeler théâtre dans l'histoire des
civilisations occidentales. Reste à savoir si le recours au besoin et au plaisir d'imiter suffit

à rendre compte de l'étrange aventure qui commence dans l'esprit de l'auteur avec
l'invention des personnages, qui se poursuit dans l'âme et le corps des acteurs avec leur
incarnation, qui s'achève sous le regard et dans la pensée du spectateur avec une sorte

d'existence imaginaire. Le mot " imitation " est bien faible; Nietzsche a trouvé celui qui
convient : " métamorphose ". Tout est dit, et admirablement dit, dans un texte célèbre de
L'Origine de la tragédie (§ 8) : " Celui-là est dramaturge qui ressent une irrésistible

impulsion à se métamorphoser soi-même, à vivre et agir par d'autres corps et d'autres
âmes. " Cette volonté de métamorphose n'habite pas seulement l'esprit du dramaturge,
mais celui du comédien : " Se voir soi-même métamorphosé devant soi et agir alors

comme si l'on vivait réellement dans un autre corps, avec un autre caractère ", voilà, dit
Nietzsche, " le phénomène dramatique primordial ". Ce dernier mot doit être pris à la
lettre; la métamorphose du comédien est un jeu auquel le spectateur est invité à
participer; la volonté de métamorphose unit donc auteur, acteurs, public. Oui, vraiment, "

l'enchantement de la métamorphose est la condition préalable de tout art dramatique ".



Théâtre et représentation

Première conséquence : la représentation est inscrite dans l'essence de l'oeuvre théâtrale;
celle-ci n'existe réellement qu'au moment et dans le lieu où s'accomplit la métamorphose.

La représentation n'est donc pas un supplément dont à la rigueur on pourrait se passer;
elle est une fin aux deux sens du mot : l'oeuvre est faite pour être représentée; là est sa
finalité; du même coup, la représentation marque un achèvement, le moment où enfin

l'oeuvre est pleinement elle-même. Si copieux que soit son texte, il n'est pourtant que la
partition écrite d'une action en attente d'acteurs : c'est cette attente qui crée un style de
théâtre, plus facile à sentir qu'à définir, ou, si l'on préfère, cette qualité que nous

reconnaissons quand nous disons qu'un dialogue ou un monologue " passe la rampe ".

L'idée d'un théâtre injouable est donc contradictoire. Bien significatif est ce Spectacle

dans un fauteuil auquel Alfred de Musset invitait ses lecteurs (1834). D'abord, la
paradoxale formule faisait appel à leur imagination de spectateur possible en leur
demandant de doubler la lecture d'un jeu imaginaire sur la scène d'une sorte de théâtre

intérieur; il s'agit d'entendre et de voir en lisant; plus tard, parlant de son Théâtre en
liberté (1886), Victor Hugo le dira destiné à " ce théâtre idéal que tout homme a dans
l'esprit ". D'autre part, Musset ne voulait pas opposer un théâtre de bibliothèque au théâtre

des théâtres : il constatait simplement que le public des théâtres n'était pas celui de son
théâtre; ses comédies attendraient donc dans un livre des temps meilleurs.

L'oeuvre théâtrale

Le comédien est un homme qui vit et respire en un certain lieu, à une certaine époque. Le
personnage dont il tient le rôle est aussi un homme qui vit et respire en un certain lieu, à

une certaine époque. La métamorphose par laquelle le comédien devient le personnage
doit donc opérer un changement complet d'univers. Louis Jouvet est sur la scène du
théâtre de l'Athénée à Paris en 1947 : Don juan est en Sicile, déclare Molière qui ne

donne aucune date précise, mais comme il joue la pièce en février 1665, l'action est
évidemment antérieure à cette époque. Représenter une oeuvre théâtrale, c'est donc créer
ou recréer un monde.

Cette création implique la collaboration et la convergence d'arts différents. Puisque
l'auteur écrit pour le comédien, à l'art d'écrire s'ajoute d'abord l'art de jouer : il faut
apprendre à articuler, à crier, à se taire, à entrer, à sortir, à se grimer, etc. Mais ce

comédien joue avec des vêtements appropriés à l'action : être nu, au théâtre, est encore un



déguisement. Le costume d'ailleurs, n'est pas seulement un vêtement : c'est une figure

colorée en mouvement qui se déplace et se détache sur un fond; ce qui explique pourquoi,
le plus souvent, le même artiste imagine les costumes et les décors. Certaines uvres
exigent un décor peint; mais l'absence de décor est elle-même un décor; lorsque la main

du peintre n'a rien à exécuter, un oeil de peintre prévoit ce qui sera vu. Les jeux de la
lumière et des ombres ont toujours, bien sûr, créé une sorte de décor immatériel :
l'électricité permet aujourd'hui d'intensifier la puissance dramatique des éclairages. Le

corps de l'acteur se meut dans l'espace et l'espace appelle l'architecture; dans la
construction du théâtre ou du lieu théâtral, pour commencer : on ne peut, en effet, jouer
n'importe quoi n'importe où; on imagine mal, au théâtre antique d'Orange, Il faut qu'une

porte soit ouverte ou fermée, et un théâtre de poche serait un cadre bien étroit pour Le
Soulier de satin. De plus, ce que nous nommons aujourd'hui " dispositif scénique " relève
d'un art qui implique la science et le goût de l'architecte.

La représentation qui, au sens propre du terme, réalise l'oeuvre, la rend réelle, n'est pas
uniquement spectacle. L'action dramatique fait intervenir l'homme avec une conscience

dont la lucidité multiplie les problèmes, avec un coeur que tourmente une nostalgie de
l'infini ou de l'indéfini, avec un subconscient où les souvenirs ne dorment pas toujours et
d'où instincts, passions, préjugés guident dans l'ombre nos idées claires et notre volonté.

La vie déborde ce que l'intelligence est capable de comprendre et d'exprimer; la poésie
donne aux paroles la puissance de suggérer ce que les concepts ne sauraient saisir et
communiquer; mais n'y aurait-il pas encore dans l'âme humaine des mouvements, des

frémissements, des pressentiments qui échapperaient à la magie du verbe? Là ou cesse le
pouvoir des mots commence celui de la musique. Ce n'est point par hasard que le théâtre
naît en musique, musique des sons unie à cette musique des corps qu'est la danse.

Aristote inscrit dans la définition de la tragédie comme partie constitutive, le chant.

Cette nature de l'oeuvre théâtrale exige un artiste qui soit ici ce qu'est, ailleurs, le chef

d'orchestre, qu'on l'appelle régisseur ou metteur en scène. Le metteur en scène de l'oeuvre
peut être son auteur. Mais quand Eschyle ou Shakespeare ou Molière ne sont plus là,
quand leur oeuvre doit être jouée dans des conditions qui ne sont plus celles de leurs

premières représentations? Quand l'auteur réclame la collaboration d'un spécialiste qui
connaît le métier de l'acteur et sait diriger le jeu, qui connaît les techniques de la scène et
sait diriger les électriciens? Il y a donc là une fonction requise par la vie même de
l'oeuvre théâtrale.

Primauté de l'action dramatique



Est-ce à dire que toute oeuvre théâtrale exige la collaboration de tous ces arts ? Non, bien
sûr : chacune a un sujet, ou mieux, une action et c'est cette action qui commande l'appel à
tel ou tel artiste. Si quelques meubles devant des tentures suffisent, on ne fera pas appel

au peintre. Un metteur en scène, un jour, fit mourir Mithridate en musique : c'était inutile;
quand Racine a besoin de musique, il la demande lui-même, dans Athalie par exemple.
La règle immanente à l'essence de l'oeuvre théâtrale est un principe d'économie et

d'harmonie. Chaque art doit dire ce que les autres ne disent pas. Une intonation, un geste,
un regard ajoutent au mot ce qu'il ne saurait exprimer. Un décor peut être nécessaire pour
donner non la couleur locale, mais la couleur poétique du lieu : Louis Jouvet demandait à

Braque celui du Tartuffe; les frères Wagner à Bayreuth font surtout jouer les grandes
orgues de la lumière. L'action du Misanthrope ne réclame aucune musique; celle du
Bourgeois gentilhomme se termine avec des chansons.

L'histoire de l'esthétique théâtrale eut, selon les époques, de multiples centres d'intérêt :
au XVIIe siècle, la règle prétendument aristotélicienne des trois unités, unité de lieu,

unité de temps, unité d'action (voir, par exemple, le troisième Discours de Corneille et le
chant Ill de L'Art poétique de Boileau en 1674); à l' époque romantique, la contestation
de l'idée même de règle et la question du mélange des genres, du " sublime " et du "

grotesque " (voir, par exemple, la Préface de Cromwell, de Victor Hugo, en 1827). Mais,
il y eut toujours, plus ou moins directement abordé, le problème fondamental inscrit dans
l'essence même du théâtre : maintenir l'équilibre entre les divers arts par lesquels l'oeuvre

existe pleinement. Ainsi, dans Opéra et drame (1851), Richard Wagner oppose le " drame
intégral " à l'opéra où la musique abusive se contente d'un livret insignifiant; les lecteurs
français connurent ces conceptions nouvelles par une " Lettre à Berlioz " publiée dans Le

Journal des débats, en février 1860, et commentée par Baudelaire dans un célèbre article,
" Richard Wagner et Tannhäuser ", recueilli dans L'Art romantique (1869). Les écrits
théoriques d'Adolphe Appia (1862-1928), d'Edward Gordon Craig (1872-1966), de

Jacques Copeau (1879-1949), de Gaston Baty (1885-1952), d'Antonin Artaud (1896-
1948) sont le fruit d'une réflexion philosophique sur les difficultés concrètes de la
réalisation théâtrale où chacun, poète, acteur, décorateur, musicien, metteur en scène, doit

être mis ou remis à sa place.

Théâtre et fête

Dans sa Lettre à d'Alembert..., dite, pour simplifier, sur les spectacles (1758) Rousseau

juge le théâtre moralement dangereux et, d'ailleurs, inutile. " Quoi! écrit-il au moment de



terminer, ne faut-il donc aucun spectacle dans une république? Au contraire, il en faut

beaucoup." Mais quel genre de spectacle? Tout est là. " Plantez au milieu d'une place un
piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une fête. Faites mieux
encore : donnez les spectateurs en spectacle : rendez-les acteurs eux-mêmes... " Rousseau

choisit comme exemples des concours de gymnastique, des " joutes " de bateliers sur le
lac de Genève, des bals publics.

L'idée est volontiers reprise aujourd'hui non pour opposer la fête au théâtre, mais pour
faire du théâtre une fête. Tel est, par exemple, le but du happening : en principe, il
supprime la dualité scène-salle, la dualité acteur-spectateur; toujours en principe, il

supprime une action préalablement fixée dans un texte ou même un scénario : il faut que
tout puisse arriver (to happen). S'il y a toujours loin du principe aux applications, ce qui
importe ici, c'est l'intention qui, on le comprend aisément, peut devenir une tentation pour

le créateur de spectacles populaires.

La question est sérieuse. Il n'y a, en effet, aucun avantage a mettre sous le même mot des

choses différentes : l'opération ne peut entraîner que la confusion. Si l'on met sous le mot
" théâtre " ce qu'évoquent les noms de Sophocle, de Shakespeare, de Molière, de Claudel
(en choisissant des esthétiques théâtrales variées), on ne peut y mettre aussi les fêtes :

dans le premier cas, il y a une oeuvre avec un auteur qui la crée, des acteurs qui la
recréent, des spectateurs qui sont les complices de cette re-création; or, dans la fête, il n'y
a aucune oeuvre, pas même ce schéma directeur qui orientait les improvisations de la

commedia dell'arte.

Il y a une notion générale, celle de spectacle, avec des types de spectacles différents : un

match, une course de chevaux, la revue du 14-Juillet, une manifestation sont des
spectacles; le théâtre est un spectacle qui a pour principe et pour fin une oeuvre théâtrale,
ce qui est très différent.

Théâtre et divertissement

" Plaisir d'imiter " ou " enchantement de la métamorphose ", les formules d'Aristote et de
Nietzsche inscrivent dans l'essence même du théâtre le divertissement comme finalité.

L'auteur de la Poétique souligne le paradoxe de la tragédie qui nous met en état de pitié et
de crainte pour nous faire plaisir; au début du chant III de L'Art poétique, Boileau, fidèle,
disciple, parle de " douce terreur " et de " pitié charmante ".



Bertolt Brecht aurait bien voulu écarter cette fin, craignant qu'elle ne compromette la fin

didactique propre au " théâtre de l'ère scientifique ". Non qu'il réclame un " théâtre à
thèse "; il pense simplement que dramaturge et comédien doivent mettre le spectateur en
face de ses problèmes, qui sont ceux de la société où il vit, qu'ils doivent l'inviter à

réfléchir, réflexion qui ne s'arrête pas à l'explication du monde mais qui conduit à la
décision de le transformer. Or dans son Petit Organon pour le théâtre (1948), Brecht
reconnaît franchement que " l'affaire du théâtre " a toujours été de divertir les hommes "

(§ 3 et 75) et qu'il n'y a aucune contradiction entre divertir et instruire, car il y a un plaisir
d'apprendre (ce qu'Aristote avait déjà dit dans sa Poétique, chap. IV).

La mise en question du théâtre comme divertissement a un contexte bien différent dans la
perspective métaphysique d'Antonin Artaud. L'imagination de ce dernier est hantée par
l'idéal primitiviste d'un théâtre qui ne serait vraiment fidèle à son essence qu'en

demeurant religieux; c'est pourquoi son action est de type magique : elle met en état de
transe le comédien puis le public, cela en dévoilant les forces cosmiques qu'exprimaient
les anciens mythes; de là un spectacle de masse dont la poésie serait celle des fêtes. La

fête, en effet, est chose grave : elle ne divertit pas de la vie puisqu'à la limite elle coïncide
avec elle, puisque le théâtre, ainsi compris, est la vie retrouvée.

L'historien du théâtre contemporain ne saurait nier l'influence de ces vues : elles ont
stimulé l'esprit d'invention précisément parce qu'elles ne pouvaient susciter un modèle à
reproduire. D'une part, l'idéal primitiviste suppose une coupure entre la nature et l'histoire

: or l'histoire révèle les immenses possibilités de la nature. Ce que le théâtre est devenu
dans l'Occident grec, latin, européen, y compris l'Europe slave et les Amériques, ne peut
représenter une aberration que dans une vision abstraite qui commence par écarter tous

les faits gênants. D'autre part, divertissement signifie un certain désintéressement, ce qui
oblige à préciser le rôle exact du public.

Hamlet ne tue pas réellement Laerte; sinon, le spectateur ne resterait pas tranquillement
assis dans son fauteuil : il se précipiterait pour arrêter le duel. Il faut donc bien distinguer
une action qui est un épisode de ma vie et une action imaginaire à laquelle j'accepte de

croire tout en sachant parfaitement qu'elle n'est pas réelle. Que l'on puisse trouver et
concevoir d'autres sortes de spectacles, des spectacles où, à la limite, il n'y aurait que des
acteurs et pas de spectateurs, n'empêche pas de constater dans l'histoire des civilisations
la permanence ou mieux la renaissance continue d'un type de spectacle où le spectateur

pense, sent, vibre, comme si les histoires dont il est le témoin se passaient réellement. Ce
comme si tient à l'essence même de la théâtralité, il constitue le désintéressement qui
permet le divertissement.



On voit alors le caractère proprement philosophique des délicates questions : religion et

théâtre, politique et théâtre. Il s'agit de savoir dans quelle mesure l'apologétique religieuse
et la propagande politique cherchent à doubler le désintéressement théâtral d'un intérêt
non théâtral; autrement dit : à intéresser le spectateur aux idées du dramaturge plus qu'à

l'action du drame, cela avec le risque de faire passer de mauvaises pièces à la faveur de
sentiments présumés bons.

Théâtre et cinéma

Les extraordinaires possibilités artistiques et commerciales du cinéma mettent-elles en
question l'existence du théâtre? Ne confondons pas, ici, un problème de philosophie et un

problème de marché. Il appartient à la sociologie et à la psychologie de chercher s'il y a
concurrence entre les salles de cinéma et les salles de théâtre, dans quelle mesure, en fait,
les premières détournent la clientèle des secondes. Mais, en droit, le théâtre n'est pas plus

condamné à disparaître devant le cinéma que la sculpture devant la peinture. Ce sont
deux arts différents.

Ici et là, il y a action dramatique; ici et là, il y a métamorphose; mais, ici, avec une image
sur un écran, là, avec la présence d'un homme au milieu d'autres hommes. Or l'expérience
quotidienne nous apprend les avantages ou les inconvénients de la conversation par

rapport à la correspondance, de l'examen oral par rapport à l'examen écrit, du cours dit
par rapport au cours polycopié. Bref, il y a un sentiment de présence que la psychologie
et la phénoménologie doivent reconnaître même si elles ne peuvent le décrire : si parfaite

que soit la reproduction du visage, des formes, des couleurs, de la voix, aucune image ne
saurait me donner I'illusion qu'un homme est là, devant moi, respirant le même air que
moi. Ce n'est point sans raison que l'on dit d'un comédien qu'il a " de la présence ". Le

comédien, en effet, agit par sa présence, et cela est propre au théâtre.

La vraie question que pose le cinéma ne vise pas l'existence du théâtre, mais sa structure.

Si le théâtre implique la possibilité d'une participation de tous les arts, l'apparition d'un
nouvel art étend-elle cette possibilité jusqu'à lui? Ici encore, si le cinéma devait intervenir
dans la représentation de l'oeuvre théâtrale, ce serait pour dire ce que les autres arts ne
disent pas. Tel est bien le sens de l'expérience faite par Claudel dans Le Soulier de satin

(1929) puis dans Le Livre de Christophe Colomb (1935); l'étude Le Drame et la musique,
qui sert de préface au dernier ouvrage, l'exprime avec précision : " Pourquoi ne pas
laisser les images, suggérées par la poésie et par le son, s'exhaler de nous comme une

fumée et se déposer un moment sur l'écran pour peu à peu s'effacer et laisser la place à



d'autres rêves? Pourquoi en un mot ne pas utiliser le cinéma? [] Pourquoi ne pas utiliser

l'écran comme un miroir magique où toutes sortes d'ombres et de suggestions plus ou
moins confuses et dessinées passent, bougent, se mêlent ou se séparent? Pourquoi ne pas
ouvrir la porte de ce monde trouble ou l'idée naît de la sensation et où le fantôme du futur

se mêle à l'ombre du passé? " C'est ce que fait le poète quand il demande au cinéma
d'illustrer la création du monde (" on voit tourner un énorme globe au-dessus duquel se
précise peu à peu et rayonne une Colombe lumineuse ") ou la méditation de la reine

Isabelle sur l'histoire de l'Espagne.


